Harm stond in zijn beste pak bij de bushalte, zijn hak tikkend tegen de stoeprand. Vanachter de geraniums, onder het genot van een bakkie, keken Truus en Carolie toe. “Wat is er met hem aan de hand? Dat pak, die tic,” zei Truus. Nog een blik naar buiten. “Hij is […]

‘Chrisje, Chrisje, mijn lieve Chrisje. Zeg iets. Zeg iets. Ik ben op je gevallen. Nu voor de tweede keer. Figuurlijk en letterlijk. Waarom beweeg je niet? O, lieve Chrisje. Alsjeblieft, alsjeblieft, geef antwoord. Ik, ik… ik…’ Mams heeft de aanmoedigingen van haar dochter aangehoord. Maar wie is toch die Smiecht? […]

Camulet, een cabaret van amuletten? Nee hoor. En ook geen cabinet. Het is de Hofnar onder de vredespijpen. Ja ‘de’, niet ‘het’. Hoewel, de cowboys uit het Canadese noorden weten daar als jongeling, natuurlijk, wel raad mee. Bij gebrek aan meissies. Och arme. Er kwamen echter nooit meer Canadeesjes van. […]

‘Mijn knappe zwager; Als ik zo tegenover je sta zou ik met één vingertopje je lippen aan willen raken, heel kort. Mag dat? Jouw gedachten penetreren mij al tijden en het maakt me opgewonden. Onverwacht, stoot je me aan, soms. Dan pak je me stevig beet maar excuseert je vervolgens. […]

‘Smiecht, ik heb een idee. Ik weet wat je kunt doen. Je moet fierljeppen. Steek die stok in het water en klim erin. Als Italianen dat kunnen, dan kun jij dat ook. Kop op! Fierljeppen! Peddelen op z’n Venetiaans! Kom op, je kunt het!’ Smiecht ten einde raad, steekt de […]

Mijn schoolhoofd was een driftig mens. Hij kon bulderen en sloeg ongehoorzame kinderen. Van zijn drankprobleem wist ik toen niets. Ik zag wel dat hij mank liep, een overblijfsel van polio uit zijn jeugd. Nu denk ik dat hij misschien zijn frustratie over zijn handicap op die manier afreageerde. Ik […]

‘Zo moet je het niet zien.’ ‘Niet zien? Jullie hoeven alleen maar naar mij te kijken.’ ‘Mogen we even binnenkomen?’ ‘Hebben jullie difterie gehad?’ ‘We vinden het ook heel erg, maar…’ ‘Eén prikje was voldoende geweest. Meer niet.’ ‘Laat ons even binnen, dan kunnen we erover praten.’ ‘Kijk naar me! […]

De buurman heeft sinds kort moderne-difterie Ookwel novum-difterie; dit is extreme vorm van ergernis, wanneer een document of bestand op de computer in een ander programma moet worden overgezet en hierbij problemen ontstaan. Wanneer dit tot hysterische taferelen leidt kan men spreken van de klassieke nieuwe van difterie. Wanneer hier […]

De herkomst. Altijd wil ik de herkomst weten van een woord. Aardbei kent zijn herkomst uit het Latijn. Zoals zoveel woorden. Haast nooit komt een woord uit het Chinees. Dat is ook veel te moeilijk. Fraga is de vertaling in het Latijn. De Italianen maken er fragola van. Mmm… heerlijk […]

Wanneer je difterie zegt, zeg ik geconditioneerd: kinkhoest. Maar zelfs in het ziekenhuis midden in the Bijbelbelt heb ik geen van de ziektes ooit getroffen. Preventieve gezondheidsinterventies mogen, naar de wil van God, niet worden opgevolgd. Dus gebruiken we geen anticonceptie, waarschuwen wij onze kinderen niet bij dreigend gevaar en […]

‘Difterie.’ ‘Hoe bedoel je, difterie.’ ‘Daar sterft geen mens meer aan. Weet jij wat voor een ziekte dat was?’ ‘Had het niet met Kroep te maken of zoiets?’ ‘Ja, Kroep kon een gevolg zijn, maar verder weet je het niet meer toch? Terwijl we er standaard op ingeënt worden.’ ‘Nee. […]

‘Waarom moet mijn meissie zo lachen? Heeft ze plezier? Dat kan toch niet. Nee… ze lacht niet voor haar plezier. Ze lacht van de zenuwen. Ik hoor het aan haar laatste jaaaa. Verdomme… die ging door merg en been. Wat is er toch aan de hand met mijn meissie? Vlug… […]

‘Wat zijn dat voor vreemde geluiden? Deksels, wat een maf kabaal. En dan die lachsalvo’s erachter. Maar… ik herken die lach. De… de… dat is de lach van mijn Chrisje. Dat kan niet missen. Chrisje! Waar ben je? Meissie, ik ben in de buurt!’ Al snel heeft Chrisje haar zenuwen […]

De lettercode DKTP grijpt terug op de tijd waarin mijn kinderen een prik moesten krijgen. Met afkortingen was ik toen nooit zo bezig. Ik was me wel erg bewust van het gevaar van enge ziektes waarvoor ik mijn kinderen kon behoeden. Van de vier was alleen difterie me niet bekend, […]

‘Als ik daar inmiddels niet tegen kan,’ zegt Daantje als hij mij een hand wil geven en ik zeg dat ik bezweet ben. Ik schaam me haast dat ik na mijn rondje hardlopen sta uit te hijgen. Daantje loopt mank. Hij heeft polio gehad en daarna ook nog eens difterie. […]