Tijdens ons huwelijk waren we met van alles bezig waaraan we toen en later niets hadden: sparen voor later, studie van de kinderen… De kinderwens werd niet vervuld en de hond overleed. We hoefden niet op de dood te wachten totdat de scheiding intrad, om later herenigd te worden te […]

‘Hoi oop.’ ‘Hoi Tijl, lekker aan het voetballen?’ ‘Niet meer, we moesten stoppen.’ ‘Waarom dan?’ ‘Sam moest thuiskomen en de bal is van hem.’ ‘Jij hebt toch ook een bal?’ ‘Lek.’ ‘Kom, gaan we een nieuwe kopen.’ ‘Waarheen was je op weg?’ ‘Naar het kerkhof, even naar het graf.’ ‘Mag […]

Het beroemdste kerkhof van Nederland ligt in Stramproy. Jammer alleen dat bijna niemand het kent in het buitenland. Beroemd zijn is daarmee gebombardeerd tot betrekkelijk of subjectief, gezien vanuit de omtrek van een subject waabij de lucht zo nu en dan betrekt. Het kerkhof is niet altijd geopend. Sterker nog, […]

‘Hoeveel grafmonumenten heb je al gebeiteld en gegraveerd?’ ‘Ben bezig.’ ‘Wees niet de steen.’ ‘Waarover heb je het over?’ ‘Luister je wel?’ ‘Verdomme, nu heb ik een fout gemaakt door jou!’ ‘Nou nou wat een grafhumeur. Slechte nacht gehad, geen seks, nee wacht ze is zwanger.’ ‘Wat gaat jou mijn […]

Dat er een grafmonument moest komen daar, waren ze het wel over eens. Al was het maar om bij het opzoeken van de plek waar hun broer ter aarde was besteld makkelijker terug te kunnen vinden mocht iemand – “natuurlijk ga ik er regelmatig heen” – een bevlieging krijgen om […]

Toen mijn kinderen oud genoeg waren voor een huisdier, kwamen onvermijdelijk cavia’s in beeld. Ze zijn niet al te groot, hoeven niet te worden uitgelaten en zijn overdag gewoon wakker. Mevrouw de cavia bleek een ware attractie voor vriendjes. Ineens wilden die heel graag bij ons komen spelen. Haar belangrijkste […]

‘Buurman, ik zie dat je een alarmsysteem hebt?’ ‘Klopt.’ ‘En camerabewaking?’ ‘Ja, met gezichtsherkenning. Staat er een vreemde voor de deur dan neemt ie gelijk op.’ ‘Ik denk er ook aan.’ ‘Moet je doen. Je bent vaak weg voor zaken.’ ‘Goedenavond buurman. Kom binnen. Goede zaken gedaan?’ ‘Jij ook, zag […]

Daar staat ze voor het raam. In volle bloei. Telkens flikt ze het weer. Ik loop naar buiten en steek mijn neus in haar bloesem. Snuif de geur diep op. Streel haar bladeren lief. Ze glijden zachtjes door mijn hand. Mijn eigenste grafmonument laat nooit het leven. Mijn mams, nu […]

‘Het duurt nog generaties voordat dit soort mensen gelijk worden behandeld.’ Goed bedoeld, maar in ‘soort’ zit juist de angel. Frédérique is veertien. Ze loopt maandagmiddag op straat. Tanden worden uit haar mond geslagen, haar neus en kaak gebroken. Waarom? Het bevalt de dader niet – van het ‘soort’ jongen […]

Inspecteur Henk slaat hard op een ijzeren tafel met zijn hand. ‘Jij bent Sandra Gijk! Vierentwintig jaar en werkt voor Frederik Algman.’ ‘U doet mij pijn en ik wil mijn mama!’ ‘Je bent overleden en weer tot leven gekomen als de achtjarige Isabelle Loon. Omdat je de lengte en uiterlijk […]

‘Hi, hoe is het?’ ‘Goed.’ ‘Eerst een rondje huis?’ ‘Graag. Het ruikt heerlijk hier.’ ‘Open keuken. Alles weggewerkt met schuifladen.’ ‘En dat aanrechtblad…?’ ‘Kookeiland met een natuurstenen blad.’ ‘Mooi hoor. Hadden ze alleen maar zwart?’ ‘En dan is hier de badkamer met een rainshower en afvoerroosters. In de aangrenzende slaapkamer […]

‘Het lijkt wel een grafmonument.’ ‘Ach, de buitenkant… De makelaar is er al, er staat een scooter voor de deur.’ ‘Hi, hoe is het?’ ‘Goed.’ ‘Een rondje huis doen?’ ‘Graag.’ ‘Open keuken. Alles weggewerkt met schuifladen.’ ‘Dat aanrechtblad…?’ ‘Kookeiland met een natuurstenen blad.’ ‘Zwart…?’ ‘Dit is de badkamer, met een […]

‘Voor je het weet zit je gebeiteld’. Dat staat op de deur van het gokkantoor. Ik ben ten einde raad hier binnengelopen, met minder geld in handen dan ik schuldig ben. ‘Wilt u de paarden, de honden of voetbal?’ Onnozel kies ik paarden, ik ben bang voor honden en weet […]

Vooral de laatste jaren is er voor de grootverdiener en de moedige en dappere medemens onder ons een uitje van jewelste. Het beklimmen van de hoogste berg ter wereld: de Mount Everest. Dat dit niet ongevaarlijk is horen we keer op keer. Sommige klimmers keren namelijk niet terug en vinden […]

Grafmonumentaal leg ik alle woorden plat. Ze zijn immers toch al dood. Een paar hinken nog op een been. Maar dat is alleen maar een kwestie van tijd. De schreven houden ook hen niet tegen. Komma’s zullen punten worden en het uitroepteken wellicht nog een keer hard schreeuwen. En dan? […]