‘Bij het grafmonument van Van Heutsz linksaf het pad op…’ Zo wees ik mensen het graf van mijn vader. De ‘heldhaftige’ generaal Van Heutsz, bekend van de Atjehoorlog in Indië, en de onbekende dwangarbeider uit Bremen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ook had Van Heutsz een monument. Na jarenlange protesten kreeg […]

Wat ik me destijds hardop afgevraagd heb, is eigenlijk nog niet beantwoord. Een grafmonument dat al eeuwen bestaat en toch nog vele raadsels herbergt. Het zijn indrukwekkende bouwwerken en geplaatst in de tijd kun je enkel ontzag hebben voor de Piramides van Gizeh. Ze zijn het bekijken zeer zeker waard, […]

Ik loop door een tunnel van bomen naar de begraafplaats. Lichtstralen schijnen door kleine openingen in het bladerdek. De weg van klinkers is ongeroerd. Al 20 jaar een vaste bestemming als ik weer thuis ben in mijn geboortestad. Door een groen hek naar de parkeerplaats. Het grind van een zijpaadje […]

Fons Frons fronst zijn wenkbrauwen. Wat hij voor zich ziet overtreft zijn stoutste gedachten. Zoals bijvoorbeeld zijn buurvrouw die altijd in evakostuum stofzuigt, om drie uur in de nacht. Of nog erger, de overbuurman die slaapwandelt op zijn linkerslaap en altijd in de goot van de burgemeester, drie straten verderop. […]

Ik heb stevig de onomatopee in. Mijn oren kleuren oranje. Van wortel niet van voetbal. Niets wil ik meer horen. Nummer elf gebannen. Ik wil alleen nog naam maken. Van alles en nog wat. Pritlbuusniek bijvoorbeeld. Prachtig toch? Maar welke rare vogel maakt nu dit geluid? Precies ja. De Pritlbuusniek […]

Champagne en wijn. Brood lust geen bier. Te flauw mogelijk. En toch, ik geloof het niet. Brood lust alles. Niet voor niets is brood soms wit, soms, bruin. Bepoteld met krenten of zaden. Gevarieerd met veel vitamientjes. Champagne en wijn het zijn toch heerlijke producten. Ik lust er wel pap […]

Muisstil zitten de mannen en muizen bij elkaar. Ze verstaan elkaar niet. Vooral Steinbeck (in goed Nederlands steenmuil) heeft moeite de stilte te accepteren. Na vijftien minuten op de seconde af een kwartier breekt hij ineens los. Hij buldert als een leeuw en tettert als een olifant. Daktari zou er […]

‘Nee, een Miele is muisstil: “Er is geen betere!” ‘Dat is reclame…’ ‘Wilt u een interview met een influencer/personal branding coach/lifestylecoach/mannencoach of niet?’ ‘Wat hoor ik?’ ‘De app om mijn Miele aan te sturen.’ ‘Maar u zit er vlakbij!’ ‘Ik moet de app activeren voor als ik straks onderweg ben […]

Ik zit muisstil in de kledingkast van mijn zus. Eigenlijk meer een plank met eronder een houten gordijnstok waar kledinghangers hangen, zonder legplanken. Een doorzichtige roze laken ervoor. Op geen meter afstand mijn zus en haar vriendinnetje. Muziek van K3, vreselijk! Ze gebruiken mijn viltstiften en wist het, dief. Wachten […]

De telefoon ging vroeg die zaterdagmorgen. Het was mijn vader. “Jongen, ik probeerde gisteren een film op te nemen die laat werd uitgezonden, maar nu staat er een Duitse schlagershow op die band, ik snap er echt niets van.” Hij klonk ergens tussen verdrietig en gefrustreerd. Gelukkig woonde ik dichtbij. […]

‘Ik zei niets, deed niets en keek alleen maar naar mijn straatje totdat jij over me heen stapte en ik, nou ja… een ander straatje zag.’ ‘Daar heb ik dus helemaal een pokkenhekel aan, van die muisstille vieze gluurders.’ ‘Vieze gluurder? Ik keek meteen weer naar de grond.’ ‘Het is […]

Het rumoer bij een voetbalwedstrijd is vanuit de verre omtrek te horen: gezang, gelach en geroep. Frietjes worden nog snel weggewerkt. Houders vol plastic bierglazen gaan rond op de tribune. Maar ook nuchter is het publiek bloedfanatiek. Het clublied wordt luidkeels gezongen als de mannen komen opdraven, er is uitbundig […]

‘Wat heb je nu gedaan, Vreeswijk?!’ ‘Ssst, het is hier een stiltegebied, nicht Alida.’ ‘Daarom hoef ik nog niet muisstil te zijn. Je hebt de tafelpoot op mijn lievelingsboek gezet.’ ‘Ja, dat tafeltje wiebelt.’ ‘Dan zet je het toch niet op Louis Couperus?’ ‘De titel alleen al…’ ‘Alles gaat toch […]

In het donker van de prairie riep Arendsoog: “howdy”. Muisstil sloop Witte Veder naderbij. Op het scherm schoof het kleine pijltje op-en-neer en vloog van de linkerbovenhoek naar rechtsonder en terug. De schrijver riep: “hou die muis stil.” “Flauwe woordspeling, jongen,” de geest van Jan Nowee keek hoofdschuddend naar beneden. […]

‘Je moet geen gevaar zijn voor anderen. Schenk nog eens in Theo.’ ‘Dat is al je derde, Jaap.’ ‘Je leeft maar een keer.’ ‘Ik laat me niet vaccineren, Jaap.’ ‘Waarom niet?’ ‘Uit principe.’ ‘Uit principe ben jij in principe tegen alles.’ ‘Wat doen anderen voor jou?’ ‘En jij Bep, grijze […]