Achter het boek Noodlot van Louis Couperus staat een houten kistje uit mijn ooms xylotheek, van kwetsbaar waaibomenhout. Gesloten als zijn oorlogsverleden. Tot vandaag, bij het afstoffen valt het op de grond open. ‘Je tante!’ staat er op een briefje – humor had ie zeker. Toch bel ik haar, achternaam […]

Mijn winkelwagentje zat al flink vol. Nog even twee potten van mijn favoriete pindakaas pakken en afrekenen. Voor de pindakaas stond een stokoude dame, in een jas die al eeuwenoud leek. Ze bleef daar bewegingloos staan. ‘Hallo, mevrouw… Pardon, mevrouw…’ Geen enkele reactie. Na een kwartier wachten gaf ik het […]

De nieuwe mobiel is gekocht, nu wordt ie gevuld. Zo kom ik lang vergeten mapjes met foto’s tegen. Met een paar klikken zijn ze verhuisd. Ineens verlang ik terug naar mijn ouderwetse fotoboeken. Jarenlang heb ik geplakt en zo de levensjaren van de kinderen, onze vakanties en andere hoogtijdagen bewaard. […]

‘Goedemorgen mevrouw, waarom zouden wij juist u aannemen voor deze functie?’ ‘Ik hou niet op van hout te houden, ben handig, secuur, hou van orde en netheid.’ ‘Dat laatste doet Marie Kondo ook.’ ‘Over haar gesproken, met hout in mijn handen ben in een blij mens! Bovendien durf ik te […]

Hij had nooit gedacht dat hij nog eens in zo’n martelcontainer zou belanden. Zelfs toen dat een feit was, kon hij het eigenlijk niet goed geloven. Het gaf hem dat vreemde gevoel tussen fictie en werkelijkheid, tussen hemel en hel, tussen bloemkool en melkchocolade te balanceren. Toen zijn beide duimen […]

Lodewijk Napoleon wil zich geliefd maken in Holland. Ze moeten hem niet à la minute. Hij noemt hen boeren. Ze zijn niet zo elegant als de Fransen. Amsterdam mag dan wel een wereldstad zijn, ook die inwoners vindt hij uit de klei getrokken. Hij bijt op een takje en denkt: […]

Toen ik nog op kantoor werkte, gebruikte ik steeds dezelfde truc, met varianten, om af en toe wat eerder naar huis te gaan. ‘Ik ga een uurtje eerder weg, want ik moet nog even langs de xylotheek,’ zei ik dan. Niemand wist wat dat precies was, maar het klonk wel […]

‘Goedemiddag, ik kom deze boeken terugbrengen. Bomen van de wereld en dit is wat bomen ons vertellen.’ ‘Ja, ik begrijp de verwarring.’ ‘Euh, verwarring?’ ‘Ja, u bent op de verkeerde locatie.’ ‘Hoezo verkeerde locatie, hier staan toch boeken in de rekken achter u? ‘Ja, vandaar dat ik uw verwarring begrijp, […]

Bij de geruisloze kassa zit een mannetje in een stofjas. ‘Antiquariaat’ staat er op de gevel. Die stofjas is echt nodig. Achter in de winkel is de bibliotheek nog meer vergeeld en vergaan dan Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan. Zo’n beetje het enige dat buiten de man […]

Daar heb je el Boncalo weer, Platero. Het is nu te laat om nog rechtsomkeer te maken zonder hem te beledigen. Kijk, die eeuwige eigenhand gerolde sigaret bungelt weer aan zijn onderlip. Telkens ik hem zie, moet ik denken aan de dagen dat ik als jongeling meende indruk te kunnen […]

Gisteren liep ik weer over het water. Dat kon omdat er een pontonbrug in de Maas bij Cuijk werd geplaatst om de vierdaagselopers de gelegenheid te bieden hetzelfde te doen, zij het een dag later. Vanaf 19.30 uur mag je er als toeschouwer ook overheen. Op vrijdag komt de hele […]

‘Fijn, u bent er al,’ zegt ze op de gang. Ik stel mij voor, maar geloof mijn ogen niet. ‘Ik ben Iris’ – ze tikt zich een weg met haar stok richting het bureau. De labrador gaat naast haar liggen. ‘Bent u soms de assistente?’ ‘Nee hoor, ik ben uw […]

Na een opleiding tot radio/tv-technicus werkte hij jaren bij het Philips concern. Daar zag hij uiteindelijk het licht. Na wat getwijfel verkocht hij zijn restaurants en koos hij uiteindelijk voor een carrière als hypnotiseur in plaats van iriscopist. Nederland was klaar voor een show vol hypnose, telepathie en magie. Een […]

Ooit ging ik op bezoek bij een studievriend. Hij leerde over tropische landbouw, dus een stage ergens ver weg lag voor de hand. Hij woonde een paar maanden in een klein dorpje. Het was een bijzondere ervaring. Werkelijk alles was er anders: de geuren, de geluiden, de beelden. Ik was […]

‘Hoe is die iriscopist?’ ‘Duur, maar ik heb geen hoofdpijn meer…’ ‘De witte huiswijn is in de aanbieding. Jij ook twee flessen?’ ‘Ik mag bij die supplementen niet drinken.’ ‘Ik neem er vier. Weet ik tenminste zeker waar mijn duizeligheid en hoofdpijn vandaan komen. Slaap ik ook goed op.’ ‘Praat […]