Met een rietje dronk je de koffie uit een beker welke in een houder paste die op je elektrische rolstoel was bevestigd. Je handen trilden door je spasme. De spierkracht liet je in de steek. Vroeger heb je lichamelijk zwaar werk gedaan, in de bouw. Tot je dertigste. Toen werd […]

Ik hoorde getjilp, het kwam uit de tuin. Toen ik daarnaartoe liep zag ik de sneeuwwitte boom, die scherp afstak tegen de blauwe hemel. Het deed me denken aan sakura, is Japans voor kersenbloesem. Het staat voor schoonheid en vergankelijkheid, de bloesem bloeit kort en hevig, waarna het wordt meegenomen […]

Vergeten zijn allang alle goede bedoelingen Vol enthousiasme spoten zij met de champagne tegen het plafond om daar lusteloos nog heel wat uren rond te hangen Maar uiteindelijk onherroepelijk naar beneden vallen en belanden tussen de kruimels van de taart en de vlekken van in drank gedoopte oliebollen Natuurlijk stoppen […]

“Hoe kom je daaraan?” Meester Erik kijkt Thijs onderzoekend aan en wijst naar de bult onder zijn oog. “Van m’n vader meester” zegt Thijs bedrukt. In Eriks brein wordt een nieuwe verbinding geactiveerd, dit is er een! Koortsachtig repeteert hij in zijn hoofd het hem geleerde; signalen herkennen, dat kon […]

“On your marks!” De tijd vertraagt, het aftellen lijkt in slow motion te gebeuren. Licht gebogen span ik mijn bovenbeenspieren. Spanning giert door mijn lijf. Ik kijk even naar mijn handen en tuur dan strak vooruit. “Get ready!” Ik zet mijn lichaam in de goede stand. Spieren verstrakken zich, kinetische […]

De raaf krast een enthousiaste begroeting en wrijft haar snavel langs Usha’s sleutelbeen. ‘Hou daarmee op, Mun,’ zegt Usha. ‘Vertel liever welke boodschap moeder voor mij heeft.’ Mun houdt haar ravenkop scheef en zingt een lang lied in Usha’s hoofd. ‘Mijn tijd is dus gekomen.’ Roerloos tuurt Usha naar de […]

Ik kijk op een afstandje toe, er staan al aardig wat mensen. Een vrouw loopt schaterlachend weg van zijn stalletje, wachtende klanten worden nog nieuwsgieriger. Het joch heeft duidelijk succes met zijn zelfbedachte ‘handel’. Net zeven jaar, zijn eerste kinder-vrijmarkt op Koninginnedag. Kijken kost vijfentwintig cent, roept hij geregeld. Op […]

“Ik moet u vertellen dat u nu verdachte bent in deze zaak”. Zij kijkt hem aan. Haar tikkende vingers vallen even stil. Hij slikt. “Wat nu?” vraagt hij voorzichtig. “U gaat ons precies vertellen wat er is gebeurd”. Hij vertelt het. Hij heeft het niet gemerkt, niet gehoord, niet gezien, […]

En dan wordt het donker. Op mijn smartphone lees ik dat de stroom is uitgevallen. In Enschede om precies te zijn. ‘Ik woon niet in #Enschede en heb ook een #stroomstoring!’ twitter ik verbaasd. Mijn tweet krijgt honderden retweets. Blijkbaar ben ik niet de enige die niet in Enschede woont […]

‘Begin maar’. Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Waar moet ik beginnen?’ Ik kijk haar niet-begrijpend aan. ‘Hier’. Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Waar is hier?’ Ik kijk haar niet-begrijpend aan. ‘Hier’. Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Hier kan overal zijn, het vel is leeg pappa’. Ik kijk haar begripvol aan. […]

Ooit was er een begin! Maar waar een begin is, moet ook een einde zijn, alleen niet in dit geval. Het blijft een cirkel van vernedering, kwaadaardigheid, manipulatie, eigenlijk gewoon alledaagse pesterijen! Ondanks de afstand van 4000km, blijft het doortrapte een dagelijkse bezigheid. Dat begin toen, en geen uitzicht op […]

Ik sta aan de kade te kijken naar het vertrek van de veerboot naar Texel. Er staat een klein jongetje aan de zeewering. Hij is krabben aan het vangen, met een touwtje en aas. Hij stopt de gevangen krabben in een emmer, gevuld met water. Ik vraag me af, is […]

“Mama, wat is het begin van alles?” “Dat kan ik zo niet zeggen, alles en iedereen kent een eigen begin”. “Ja, dat weet ik ook wel. Ik bedoel het anders. Er zijn nu dingen die er vroeger niet waren, en er komen dingen die er nu nog niet zijn. Mama […]

Nu ben ik ook al in Duitsland ontslagen. Ik verveel me en loop doelloos rond. Een mevrouw roept: “Kometen!” Ik kijk omhoog. Niks te zien. Foute diagnose dus. Kinderen rennen bij haar naar binnen. En dat mag zomaar, ongestraft. Wat is het toch een oneerlijke wereld. Ik neem wat Dormicum: […]

Op 18 januari 2007 woedde er een zware storm. Op het kantoor waar ik werkte zou die middag een nieuwjaarsreceptie plaatsvinden. Eerst moest ik nog naar Amsterdam voor een diploma-uitreiking. Daar probeerde ik vanaf een station lopend te komen, maar dat lukte niet. Ik hield me nauwelijks staande. Het treinverkeer […]