Er zitten witte stukken aan de onderkant van mijn sportshirtje, zeg maar op mijn flanken. Flink onderuitgezakt in een brede collegezaalstoel heb ik steeds het idee dat de witte binnenkanten van mijn spijkerbroek-broekzakken naar buiten turen. Dat is niet zo. Ik kan rustig verder typen. Er is niemand die het […]

‘Kutsongfestival,’ zei Cornald Maas. De ogen van Antoinette Vlieger stonden rond van verbazing. Haar mond viel open. Ze keek om zich heen: ‘Hebben jullie dat ook gehoord?’ Maar niemand reageerde, of keek zelfs maar op. Ik was op slag verliefd op deze onschuldige dame die kwam vertellen van film, moslims, […]

Gisteren kwam ik terug van een fietstochtje; ik reed over een fietspad met een sloot erlangs. Vlak bij huis was de weg afgezet; ik zag politiewagens en een ambulance. Later begreep ik dat een vrouw met haar fiets in de sloot was terechtgekomen en verdronk. Vijf jaar geleden ben ik […]

We zoeken door, waarschijnlijk tegen beter weten in. Zoeken omdat er ‘iets’ moet zijn. Hoop, verworden tot een hype. Zoeken omdat buurman ook zoekt. En er niet bij zijn als de broertjes worden gevonden, dat is geen optie. Natuurlijk hoop ik dat de broertjes gevonden worden. De kans is klein […]

Niemand die zijn mond opendoet. Niemand die iets zegt, of vindt. Allemaal zwijgende, stille mensen om me heen die niet het minst of geringst bewegen maar allemaal opgeslokt worden door een schreeuw van stilte. Met verbijstering houd ik halt als ik besef dat ik niet op de dodenherdenking ben, maar […]

Rianne vervult een zwangerschapsbetrekking op een witte basisschool in Hillegersberg voor kinderen van gegoede Rotterdammers. In september is de kennismakingsouderavond. De aula stroomt vol met chique opgedofte vrouwen en modieuze geknipte mannen, gekleed in nerveus gesneden Italiaanse maatpakken. Na de inleidende monoloog van oudste collega Agnes stellen de ouders vragen. […]

Nederlandstalige muziek galmt door de straat: “Hij was unne leugenaar …“ Zittend op keukenstoelen voor de voordeur, zingen Arie en zijn vriend Henk uit volle borst mee. Arie grijpt naast zich in een krat bier: “Gij ook nog één.” “Doe maar.” “Tis wat.” “Wat?” “Dat liedje goat over ons opa.” […]

Het wordt snel donker. Ik sluit de ramen. Eindelijk rust. Het waait hard en het geluid van de krakende planken en de zwiepende takken zorgt ervoor dat ik begin te twijfelen aan mijn wilde avontuur. Een ferme klop op de voordeur. Yes! Michel heeft het verlaten oord gevonden. Enthousiast open […]

Bijna een halve eeuw ben ik met hem getrouwd geweest. Daar zaten ook mooie tijden bij, zeker de eerste jaren. Daarna begon hij zijn stem te ontdekken en ontwikkelde hij van daaruit zijn bizarre hobby: Decibelschreeuwen. De hoofdregel is vrij simpel: schreeuw zo hard mogelijk. Het was de tijd dat […]

Ik kan er geen pap meer van maken. Vanwege ernstige tekorten in het staatsbudget en de daaruit voortvloeiende bezuinigingsdrift worden allerlei toeslagen teruggedraaid. Anderzijds halen buitenlanders voor een vermogen aan toeslagen binnen. Een mooi Engels woord komt bovendrijven: ‘wrong.’ Ik maak er ‘wrongel’ van, een pap-achtig voorstadium van kaas. Bezuiniging […]

Het is nog een beetje wennen zo zonder vrouw en kinderen. Maar ik red het wel. De scheiding heeft er behoorlijk ingehakt. Ik heb al weken het gevoel dat ik zweef. Ik ga me zo weer lam zuipen. Om de avond door te komen. En dan mijn roes uit te […]

“Schreeuw niet zo, ik ben niet doof,” riep de vrouw tegen haar man, terwijl hij het boodschappenwagentje een eindje verder duwde richting boter, kaas en eieren. “Maar altijd als ik iets zeg, zeg je dat je het niet verstaat en moet ik het nog een keer zeggen,” brulde de man […]

Op school zochten we altijd naar taalbijzonderheden. Zo vonden we tegenstrijdige woorden, zoals volledig of rare dingen zoals ondersteboven en niet bovensteonder of woorden met de meeste klinkers achter elkaar zoals papegaaieëieren. Mag helaas niet meer, vanwege de tussen-n. Zo zochten we ook naar woorden met de meeste medeklinkers achter […]

De bar had nooit betere tijden gekend, net als alles in deze buurt. Vuile glazen, illegaal gestookte drank en een verlopen drugshoer die ongeïnteresseerd haar schamele waren aanprijst bij een dronken, kalende veertiger. Rondkijkend beseft hij dat dit thuis is. Hier leven wordt niet gekenmerkt door groei en kansen, maar […]

Ik kwam zeeziek en wankelend van de boot. In het Noorse Bergen. Het regende en het was koud. Daar stond ik om acht uur ’s morgens aan de kade. Ik liep naar de stad. Na een kop koffie zocht ik een museum op, vooral om het warmer te krijgen. Daar […]