0
De psycholoog kijkt mij aan. ‘U bent mishandeld en misbruikt door uw vader en oudere broer. Uw moeder zag het niet of wilde het niet zien. U kunt er nog altijd niet met haar over praten, ook nu zij tegen de tachtig loopt.’ Ik droom het gesprek met mijn moeder. […]
Familie, Mensen
Therapie
Familie, Liefde, Maatschappij, Mensen
Mensenheugenis
‘Het was weer een dolle boel vannacht,’ gniffelt mijn moeder. Haar hand plukt aan de lichtgele sprei die driekwart van het bed bedekt. Haar stem daalt een octaaf, terwijl ze haar verhaal vervolgt. ‘De zusters renden over de gang met patiënten. Het leek net een rolstoelenrace. En dat vlak voor […]
Column, Maatschappij, Mensen
Jankend Kind
Het is een natte zondagochtend. In station Bijlmer staat een meisje te huilen. Ook bij haar vriendinnetje rollen de tranen over haar jonge wangetjes. De meisjes zijn een jaar of 16. Nog jong en onschuldig. Het meisje is aan het bellen. Ik denk met haar moeder. Ik zie haar snikkend […]
Communicatie, Familie, Liefde, Maatschappij, Mensen
Vroegpensioen
Het is zeldzaam, maar het komt voor. Na veel onderzoeken en lang wachten is de diagnose dan eindelijk gesteld. Je bent nog maar zesenveertig maar ik moet het wel geloven. Je hebt alle symptomen. Door de diagnose verandert er een heleboel. Boosheid is zinloos, het wordt er niet anders van. […]
Communicatie
De hersenschim die ik ben
Als spinnendraden in mijn hoofd, mist die niet verdwijnt. Flarden van beelden, niet in kleur maar in gebroken sepia. Zijn streling kan ik niet plaatsen, haar kus voelt afstandelijk aan. Ik aai de bekleding van de kussens op de bank, zo zacht dat het mij troost. Ik wil mijn hoofd […]
Communicatie
Vroeger
Het is twintig jaar na mijn middelbareschooltijd als ik van een klasgenote droom. Dat verwondert me. Ik heb haar sinds het afscheidsfeest nooit meer gesproken. Door mijn dagelijkse bezigheden raakt de droom op de achtergrond totdat er iemand bij de verkeerslichten naast me komt staan. We herkennen elkaar meteen en […]
Column
Twee buikige mannen
Schuin tegenover me op het terras zitten twee buikige mannen met getatoeëerde onderarmen. Hun kaalgeschoren hoofden glansen in de zon. De één is een kop groter dan de ander. Ze nemen flink wat bier en jenever in. De kleinste, die er moe uit ziet, zakt langzaam onderuit en sluit zijn […]
Communicatie
Mijn zwarte schim
Zwart, zwart is het voor mijn ogen. Ik zie helemaal niks. Alleen die ene zwarte schim in mijn hoofd. De zwarte schim zegt iets, maar ik hoor het niet. De schim probeert me iets duidelijk te maken maar ik begrijp niet wat. Maar nu is het al te laat. Langzaam […]
Familie, Mensen
Jongens
Sinds die bananenreclame van Jumbo, betrap ik me erop, dat ook mijn stem te pas en te onpas door het huis klinkt: ‘Jóngens!’ Zeker als ik, net als moeder in het spotje, naar een lege rol wc-papier grijp, een leeg pak melk of leeg geknepen tandpastatube. Maar ik brul het […]
Column, Mensen
De man die viel
Boem!, en daar lag hij, onder zijn fiets. Geruisloos kroop de dronken man, ik schat van een jaar of vijftig, overeind om zijn reis met de fiets, slingerend en wel, af te maken. Ik kijk naar mijn rechter bovenarm. Daar zit een rode streep. Die zit er al jaren, want […]
Familie, Mensen
Opa
Ik zie hem nog zitten. Ontroostbaar. In elkaar gedoken op zijn stoel. Natte wangen, schokkende schouders. Ik begreep het niet, werd bang van hem. Was dit mijn opa? De man waar ik zo tegenop keek? Pas jaren na zijn dood kwam bij mij het besef. Hij wist als geen ander […]
Fictie, Mensen
Retour
‘Ik wil dit boek terugbrengen,’ zegt een vrouw, terwijl ze Hersenschimmen van Bernlef over de toonbank schuift. ‘Dat kan natuurlijk.’ Gina wil niet laten merken dat ze het vervelend vindt. Het eerste boek dat geretourneerd wordt, sinds ze vorige week haar boekenwinkel geopend heeft. ‘Is het niet goed bevallen?’ De […]
Liefde, Mensen
Happy Seventies
Twee jonge twintigers liggen in het gras in de Rhoonse grienden tijdens een zomeravondwandeling. Het leven is mooi, de vogels zingen, de grote stad zoemt op de achtergrond, net hoorbaar. Hij denkt aan alles, aan niets: ze is mooi en lief. Hij wil de rest van zijn leven met haar […]
Maatschappij, Mensen
Stilte
Fluisterend in de lange hal worden stemmen hoorbaar. De schilderijen aan de wand zien toe op de tapijten op de vloer. De Chinese vazen met hun Turkse tulpen staan er nog altijd. Wanneer de klok het uur begint te slaan, kijkt niemand daarvan op. Slechts een enkeling weet dat er […]
Fictie, Mensen
Existens (3)
Diep in de jungle kondigt de schemering zich aan. Lijzig krakend strekt een touwbrug, in nevel gehuld, zich voor hem uit. Starend naar het stervende licht overweegt hij zijn koers. De afgrond of een wankele toekomst, onzichtbaar en gevaarlijk. Minuscule neveldruppels fluisteren: “Was ik maar, had ik maar…” Hoofdschuddend verjaagt […]
» Volgende stukjes
Welkom, gast!
- Log in of registreer om toegang te krijgen tot alle functies (zie hier voor meer informatie).
Recente reacties