In de tuin staat een bord: ‘Roken en open vuur verboden’. Voor de deur een groot gapend gat. Binnen doordringende geluiden van een boormachine. Langzamerhand wordt het kouder, het gas is afgesloten. Vol goede moed is de man met de oranje tuinbroek zijn karwei in de vroege ochtend begonnen. Wat […]

Half vier in de ochtend, wakker van de koude gierende wind. En toch lijkt het alsof ik net uit de sauna kom. Komt het door mijn droom? Een heel leger aanstekers in het gelid, als een Chinees terracotta leger. Of erger nog: als een massa gebrainwashte leeghoofden op het Kim […]

De bel gaat. Als ik de deur opendoe, zie ik hem staan: een grote, logge man met een oranje tuinbroek en daaronder een bruine trui. Zijn gezicht zit vol stoppels, zijn handen en nagels zijn zwart van het aangekoekte vuil. “Goeiemiddag mevrouwtje, ik kom even de gasbuizen vervangen.” Een paar […]

Rioolwater dat door de straten sijpelt. De stank is overweldigend! Mensen lopen verdwaasd voorbij zonder enig doel. De leegte overheerst alsof er een deken van machteloosheid over de stad hangt. Eten is er nauwelijks. Laat staan bescherming tegen de tropische, schroeiende hitte. Deze keer is het anders. Armoede en honger […]

Aansteker ‘Ik ben alleenheerser, er valt alleen weinig te heersen, wanneer je alleen bent.’ Guido was een potentaat, volgens zijn zoon Marcel en zijn dochter Gabrielle. Marcel vertrok, eerst Koninklijke Marine, toen Canada. Gabrielle trok bij mijn neef in, zodra ze achttien werd. Guido, inspecteur Rijkspolitie en weduwnaar, had twee […]

Op een terrasje. ‘Hey, heb je een vuurtje voor mij?’ ‘Nee, sorry, ik rook niet.’ ‘Ow … Ik zag je nochtans je Zippo wegsteken en ik dacht …’ ‘Mijn wat?’ ‘Je aansteker … Dat ijzeren dingetje dat je in je tas stopte.’ ‘Dat parfumflesje bedoel je?’ ‘Huh, wat?’ ‘Ja, kijk […]

Karsten kwam thuis van school. ‘Leuke dag gehad, schat?’ vroeg Marina. ‘Ging wel, ‘ antwoordde Karsten een beetje lusteloos. ‘Voel je je niet lekker?’ ‘Nee, niet echt. Jasper en Jonas zaten ook al te niezen en te hoesten.’ ‘Ik denk dat je koorts hebt.’ Ze nam de thermometer, gaf hem […]

Het bos ruikt naar frisse morgendauw. De grond is bezaaid met glinsterende herfstdraden. Er liggen bladeren in vele tinten. De eerste zonnestralen schijnen door de bomen en vormen schaduwen op het pad. Een vroege jogger loopt zijn morgenrun. Hij loopt in gedachten verzonken, totdat zijn oog valt op de gouden […]

Levenslange garantie op aanstekers En op mijn dood Door nicotine aangestoken Toch is mijn Zippo de mooiste handlanger Geshopt bij een of andere vlamshop Kon ik verslaving maar de deur uittrappen Dat lukt niet meer Tenen doen zeer De doorbloeding verrekt het om goed mee te lopen Toch ben ik […]

China is goed voor mijn zelfvertrouwen. In Peking werd ik aangesproken met de woorden “Hello mister handsome”. Ik keek opzij en zag een beeldschone jonge vrouw met gloeiende ogen. Iets kopen in haar winkeltje was wel het minste dat ik als compensatie kon doen. Het werd een zippo waarbij je […]

Het was nog maar kort geleden gebeurd. Ik was die avond alleen thuis en wilde net de televisie aanzetten toen ik gerammel hoorde. Wie kan dat zijn? dacht ik en legde de afstandsbediening terug op het bijzettafeltje. Vervolgens liep ik, terwijl mijn hart in mijn keel klopte, naar de voordeur. […]

De eerste poef die ik meemaakte, was die van Hassan, de Marokkaanse werknemer van mijn vader. Als één van de eerste gastarbeiders was hij een bijzonderheid in ons leven. Hassan trakteerde mijn vader vaak op bijzondere cadeaus, als hij weer in zijn geboorteland was geweest: suikerstaven, geitenhuiden, en dus ook […]

Soms slaap je niet, omdat gedachten je bespringen. Niet loslaten. Getergd sta je op en maakt een kop hete melk. Je ploft op de bank, neemt je leesbril en roman van de bijzettafel en leest tot het eerste licht op de bladzijdes valt. Zoals elke dag neem je de trein […]

Op de sollicitatiebegeleiding hadden ze gezegd dat ik representatief gekleed moest zijn en hoe dat er uit zag. Daarom had ik die stropdas en het lichtblauwe overhemd gekocht. De broek had ik geleend van een zwager net, als de riem. Een nette broek kopen voor een baan die mij misschien […]

GESPEKT IN BOEKEL, LAND VAN ONZE JOEKEL, LAP IK PROCENTEN, HAARSPELDBOCHTEN, HELLINGEN, WEL DEGELIJK AAN MIJN LAARS, BILLIJK OF NIET: SPLEETHOEVIGEN, INTELLIGENTE VRIENDEN, GECOUPEERDE STAARTEN, HANGBUIKEN, SNORBAARDEN, WAARVOOR MENIGE VETTE ROL IS WEGGELEGD, DOEMSCENARIO ALOM MET JAN EN ALLEMAN VERWEVEN, TOT KUNST VERHEVEN, OVER DE GRENS AANBEDEN, ONGEVRAAGD SCHOON AAN […]