‘Weet u wat boodschappen doen voor iemand met schizofrenie betekent?’ De trainer laat zijn blik glijden over het groepje ouders dat ‘Psycho-educatie’ volgt. ‘In de supermarkt zijn allerlei prikkels,’ zegt hij, terwijl hij op een whiteboard trefwoorden neerkalkt. ‘Het geluid van karretjes, mensen die praten, jengelende kinderen, achtergrondmuziek, reclameteksten en […]

Als gebruiksvoorwerp meet de mens mij een inferieure status aan. Rond de vorige eeuwwisseling werd mij een discutabele faam toebedacht door een komisch trio. Heden ten dage bekleed ik een illegale rol: mag ik de toog sieren? Het leven van een asbak kent een grillig karakter, en troost mij aan […]

Gewoontegetrouw vouw ik de gestanste randen om. Met duim en wijsvinger wrijf ik ze strak tegen het papier. Een beetje openduwen en in de plastic houder plaatsen. Verder uitvouwen. Bijna gedachtenloos. Blik pakken. Vier schepjes koffie, niet afgestreken. Twee koffiekopjes op het aanrecht. Het water kookt. Eerst een scheutje water […]

Kamperen, een geweldig fijne manier om vakantie te vieren. Voor de alledaagse dingen heb je ineens zeeën van tijd, vandaar dat ik de koffie met de hand zet. Thermoskan, koffiefilter er bovenop, filterzakje er in en op de gok de hoeveelheid koffie. Water koken en opschenken tot de prut niet […]

‘Wat nog het meest opvalt, is het gebrek.’ ‘Gebrek aan wat?’ ‘Gebrek in het algemeen. Overal voel je het gebrek. Je kunt nergens komen of er ontbreekt wel iets. Een kerstman, een leguaan, een stroopwafel, een luchtbed. De mensheid laat zich misleiden door het afwezige.’ ‘Oh. En wat valt je […]

Je kunt het nog zo vaak oefenen op collega’s in praktijk gelden andere wetten. In mijn derde opleidingsjaar moesten we hem inzetten. Staat er een instructeur in je oor te brullen dat je niet te kinderachtig moet zijn. Aan de zijkant van de gymzaal kijkt de examencommissie verveeld toe naar […]

Zwarte gestalten schuifelen over een smalle brug. Voor hen baadt de paradijspoort in een helderwit licht. Diep beneden gloeit en dampt het helse vuur. ‘Stop,’ schalt Gabriëls stem. ‘Wat brengt jullie hier?’ ‘Wij offerden ons leven voor Allah,’ zegt de eerste. ‘Hoe?’ ‘Wij bliezen ons op om zijn vijanden te […]

Getuige de meeste uitgaven van het populaire tv-programma ‘Nationale Dictee voor bekende taalgenoten’, blijken de Belgen in onze taal slimmer dan de Nederlanders te zijn, wat mij deed denken aan een voorval, waarbij het tegendeel dan weer werd bewezen. Tijdens speedwaywedstrijden voor landenteams in het Belgische Genk, werd vooral het […]

‘Ik moet mijn oren aanzetten,’ is wat hij vaak zegt de laatste tijd. Dan pakt hij zijn soloapparatuur, hangt het ene element om zijn nek en legt het andere op tafel. Als de batterij van zijn hoorapparaat niet goed werkt, hoor je een hoge piep. Ik sta er versteld van […]

Met mijn geliefde zit ik op het terras. Ik kijk naar de oude gevels op de Markt. De serveerster brengt ons wafels en koffie. De koffie loopt langzaam door de zilverkleurige filters in de witte koppen. Af en toe kijk ik hoe mijn kop wordt gevuld. Ondertussen zuig ik op […]

Op de natte klinkers van de verlaten straten maken de hakken van mijn lakschoenen meer lawaai dan me lief is. Sluipen is geen optie. Jammer dan. Sneakers onder een smoking was ook geen optie. En bovendien, het is niet dat ze me niet verwachten. Het sms-bericht liet wat dat betreft […]

Tsipras: “Ik wilde jullie doen geloven dat ik het verschil kon maken tussen trots en vernedering. Hoe blij waren wij met ons “nee”? Ik heb dat niet waar kunnen maken. Wij zullen worden vernederd. Met jullie goedkeuring. Jullie zullen wel moeten instemmen met de keuzes die voor jullie gemaakt worden. […]

Mijn oudste dochter is op een leeftijd aangekomen waarop ze iedereen, en in het bijzonder ons, graag wil helpen. Met boodschappen doen, afwassen, en allerlei andere huishoudelijke taken. Soms gaat het goed, andere keren breekt er iets. Het hoort erbij en de meeste van mijn favoriete glazen zijn toch al […]

Hoe ik stukjes schrijf in maar honderdentwintig woorden? Simpel: ik gebruik bij alles wat ik schrijf een mentaal filter waarmee ik bepaal wat ik wel wil zeggen en wat achterwege kan blijven. Wacht. Zo moet ik dat niet zeggen, dat snappen jullie ook wel. Even opnieuw. Tweede poging: Ik gebruik […]

‘Hebt u ook met filter?’ ‘Hoe bedoelt u? Ik verkoop tv’s, geen sigaretten.’ ‘Ja, dat weet ik, maar ik wil een tv met filter.’ ‘Meneer, ik heb allerlei merken met geavanceerde functies. Wat bedoelt u met “filter”?’ ‘Mijn tv is stuk, hij kon er niet meer tegen.’ ‘Waartegen?’ ‘Slecht nieuws. […]