‘Ga hulp halen!’ Rano knikt en vertrekt. Zijn gezicht is zo bleek dat hij licht lijkt te geven in het donker. Het is uren geleden dat de twee jongens hierheen gestuurd werden. Om de beurt bedienden ze de pomp. De instructies die ze meekregen waren duidelijk: blijven pompen, anders loopt […]

Een luchtige drol die drijft als een kurk uit een toprestaurant. Hij is klein maar hij worstelt als een zwaargewicht en komt boven. Doorspoelen, nog eens en nog eens. Maar het bruine soepballetje laat zich niet kennen. In arren moede geef je jouw nederlaag toe; je gooi er wat velletjes […]

Na het zien van de barbaarse martelpraktijken op het 8 uur journaal, gepleegd door discipelen van Tsjaads ex-dictator Habré, kokhalsde ik weerzin en stelde mij opnieuw de gewetensvraag of ik zou strijden tegen zo’n regime. Wat impliceert dat ik bereid ben tot doden van een mens. Hoe zou ik mij […]

Een slecht functionerende hartpomp. De onheilstijding dreunt door mijn hoofd. Had ik me minder moeten opwinden over het gebrek aan goede zorg door de GGZ? Was mijn kwetsbare dochter dan beter af geweest? Op haar kamer maakt ze niets-onthullende foto’s voor haar Facebookpagina. De kliniek weet van niets, de gevaren […]

‘En dames, heeft u lekker gelopen?’ vroeg de ober. ‘Heerlijk. Dank u. Behalve dat buitje aan het begin, was het heerlijk,’ antwoordde de vrouw links van hem. Haar vriendinnen knikten instemmend. Hij had haar direct als de leidster van het groepje herkend. Hij wist zoiets instinctief. Goed contact met de […]

Ochtend: ‘Ach wat, loop naar de pomp!’ riep ze en met een venijnige bons trok ze de deur achter zich dicht. Hun dagenlang gekibbel had een nieuw hoogtepunt bereikt en nu had ze hem in een opwelling de deur gewezen. Nu was er alleen maar stilte in huis… en zelfverwijten. […]

Zou ik naar urine ruiken, vraagt zij zich af? Zij zit samen met een man aan tafel die bij het minste of geringste met zijn krullen schudt en haar op flemerige toon vertelt hoe bijzonder zij wel is. Zou hij een leeuw zijn, aangetrokken door een krols wijfje dat overloopt […]

‘Ga je mee naar het tuincentrum?’ vroeg Johnny. ‘Geen zin. Wat heb je nodig?’ vroeg Marina. ‘Een filtratiepomp.’ ‘Waarvoor?’ ‘Voor ons zwembad. ‘Wij hebben geen zwembad!’ ‘Binnenkort wel. Ik ga deze zelf uitgraven.’ zei hij en toonde een foto. ‘Cool,’ riep Karsten enthousiast. Bij zijn terugkomst schermde Johnny zijn werkterrein […]

Elke ochtend spreekt de waterpomp de mensen van het dorp. Midden op het plein komt men voor het water en een praatje. Zo komt kleine Denna op een dag boos aangestampt. “Hallo Denna. Wat is dat nou?” Vraagt de pomp. “Mijn broer heeft de honing opgeruimd en ik was nog […]

Het was een flink eind lopen. Toen we aan deze tocht begonnen konden we dat niet vermoeden. Toch vonden we onze bestemming. Met gezamenlijk doel voor ogen, goedgeluimd en compleet uitgerust gingen we op pad. Zijsporen vermijdend, doodlopende wegen overslaand en valkuilen omzeilend kwamen we bij een splitsing van wegen. […]

Mijn vader heeft me destijds leren fietsen. Ook stond hij erop dat ik zelf eenvoudige reparaties aan de fiets kon uitvoeren. Zoals bijvoorbeeld een band plakken, een vastgelopen ketting herstellen en je licht repareren. Al deze vaardigheden beheers ik inmiddels aardig. Dus toen ik op een regenachtige morgen met een […]

Bij ‘pomp’ moest ik weer denken aan de vakanties die ik als tiener meemaakte bij mijn oom en tante, aan boord van de ‘Jan Cornelis.’ In de zomervakanties voer ik mee over de Rijn. We kwamen langs prachtige kastelen die vanaf de rivier goed te zien waren. In de stuurhut […]

‘Godver, godver!’ ‘Ook een goeiemorgen, deze morgen. Ik weet het is maandag en we moeten weer aan de bak, maar bekijk het positief … De zon schijnt, het is een korte werkweek …’ ‘Hmmmf! ’t Zal wel!’ ‘Ja, hallo! Kom ik Karel tegen in de keuken. Wat een zuurpruim seg!’ […]

Drup, drup, drup voor drup. Kijk goed. Drup Zie hoe het door het gemalen bruin trekt. Drup. Het neemt de kleur en smaak mee. Drup. Trekkend door het bruine filterpapier. Drup voor drup. Elke zondag. Keer op keer. zeventig jaar lang. Het leven schreed voort. Stapje naar stap voor stap. […]

Buiten zie ik het bordje ‘bedrijfspand te huur’. De receptioniste houdt zich vast aan de balie, waar ik me meld. ‘Wat gaat er nu met mij gebeuren?’ De loodgieter kijkt vragend naar zijn collega. De spullen van de showroom worden ingepakt. ‘Het is voorbij.’ Ik hoor het murmelen. De mannen […]