Ze had haar baan als maatschappelijk werker verloren. Haar vriend maakte het uit. Ze dronk grote glazen whisky. Rosanne was dertig en voelde zich totaal alleen. Ze vertrok met haar auto naar het noorden, naar Friesland. Daar wilde ze een nieuw leven opbouwen, vertelde ze me. Ik kende haar en […]

Wat een drukke rotdienst was dit geweest. Hij had geen oog dicht gedaan. Gedoe met opnames, gedoe op afdelingen, gedoe op de SEH, gedoe aan de telefoon. Kortom gedoe. Nu zat hij aan het hoofd van de grote tafel. De zaal was gevuld met uitgeslapen collega’s. Hij was aan het […]

“Waar is mijn hardloopshirt?” Terwijl Loes wat over is van het bewuste shirt wegmoffelt tussen bank en kussen kijkt ze tersluiks naar de elf maanden oude rottweiler naast haar. “Geen idee, schat. In de was misschien?” “Nee, ik weet zeker dat ik hem over de stoel heb gehangen om te […]

Als ik een wijnfles opentrek moet ik onveranderlijk denken aan wat mijn moeder tegen mij zei toen ik nog jong en onslijtbaar vrijgezel was. “Als je verkering hebt moet jij zo’n fles openmaken bij haar ouders.” Dus dat moest ik maar kunnen. Waarom dit eigenlijk aan mij uitbesteed zou worden […]

Met alle woede die ze in zich heeft, smijt ze de voordeur dicht. Haar sleutels komen met een luide plof in het voorziene bakje terecht en haar pumps schopt ze nijdig uit. ‘Hoe durft hij!’, briest ze. ‘Waar haalt hij, godverdomme, het lef vandaan?! Hij, hij, … .’ Rood aangelopen […]

Voor me een wirwar van herinneringen. Lachende gezichten, mooie landschappen, concertkaartjes, een theelepel, bierviltjes, een boxershort. Ik lach om alle gekke fratsen die we samen hebben uitgehaald en kijk naar alle foto’s waar we samen op staan. Gek, serieus, nat en vies, in avondtenue. Mijn oog valt op een smoezelig […]

Geen knallende kurken, maar sissende flessen kinderchampagne. Collega’s die altijd en overal aanwezig zijn, notoire dwarsliggers, betweters, naar hun pensioen hunkerende of gewoon aardige. Voorin de hielenlikkers, achterin de groep die dit jaar geen vrij kon nemen op die vreselijke 2 januari. Schuddende handen van mensen die elkaar het licht […]

‘De uitverkorenen zijn de laatste kurken waar de wereld op drijft’, aldus een dominee uit mijn kinderjaren. De man was er heilig van overtuigd dat de wereld elk moment kon vergaan. Dit werd ons op een beeldende manier duidelijk gemaakt. Kwam nogal wat vuur, zwavel, hagel en pijn bij kijken. […]

Het mistte in Almere Haven. De flat bij de havenmonding stak boven een eindeloze wattendeken uit. Code Wit. Autorijden of fietsen, het was onverantwoord met slechts enkele meters zicht. Thuisblijfweer, laat staan weer om met een boot het Gooimeer op te gaan. De havenmeester deed net zijn ronde langs de […]

Nooit zag ik een lieflijker verschijning. Buiten was het guur en koud, de winter was druilerig als herfst, en zij deed me verlangen naar een lente, in de buurt van een geurige vlier. Zo rook zij trouwens ook. Op het behang was een patroon van bloemen en kolibries afgebeeld. En […]

“Nee! Vandaag niet!” Ze staat, zo voel ik. De items waarover ik zojuist m’n oordeel heb geveld in beide handen. Hoekige hakken schrapen demonstratief parket bij elkaar en wanneer ik omkijk, trekt madame haar gezicht in azijnstand. “Net d’r moeder” denk ik ondeugend. Vandaag is ze er niet. Een spannende […]

Het museum is gratis toegankelijk en slechts twee kamers groot. Op boven elkaar geplaatste schappen staan in lange rijen de flessen, gevuld met hun eigen boodschap. Briefjes meestal, maar ook kleine voorwerpen en zelfs een compleet opgetuigd schip. Ik ben de beheerder van deze voor buitenstaanders bijzondere collectie. Iedere dag […]

Met vaste hand omzeilde vader de kuilen van de Achterweg en duwde met zijn sterke benen extra hard op de trappers om het hoogste punt van de spoorwegovergang zonder snelheidsverlies te bereiken. Hij liet zich uitvieren voor het steegje tussen de bakker en kruidenier. Vaders hoofd draaide naar rechts, ik […]

Met een nauwelijks hoorbare zucht ontkurkt hij de fles die ze heeft klaargezet. De emoties gieren door zijn hoofd en maken zijn keel kurkdroog. Zelfs als hij iets zou willen zeggen, zijn stem is weg, als een vis die naar adem hapt. En de woorden die hij zorgvuldig ingestudeerd heeft, […]

Mijn tandarts heeft een bijzondere hobby. Hij trekt behalve tanden in werktijd, kurken in zijn vrije tijd. Hij is zo fanatiek dat hij cliënten steevast vraagt om kurken mee te nemen. Bij voorkeur wijnkurken. Wit of rood, maakt niet uit. Met beide kleuren heeft hij iets. Rosé is ook geen […]