Soms vroegen we waarom een vervoeging of een verbuiging niet paste in de algemene rijtjes. “Tja”, zei onze leraar Grieks dan monter, “taal wordt nu eenmaal niet gemaakt in een studeerkamer.” Ik mocht deze grilligheid wel en liep vlotjes door alle schooltalen heen. Woordjes leren betekende wel gewoon stampen, maar […]

Kooklucht verdwijnt in de afzuigkap, taaie dagelijkse sleur blijft hangen We hebben gesproken over wat jij niet wilt en waar ik nooit aan heb gedacht Maar waar ik kleur in zie blijft voor jou blanco Koude handen en ogen die elkaar niet meer omhelzen Als alles vanzelf lijkt te gaan […]

Een droomvisioen is abstract. Ik heb er veel en er komen er steeds meer bij. Wat zou het leuk zijn als ik mijn collectie aan jullie zou kunnen tonen. Ik kan helaas alleen proberen, maar dan nog blijft de wrede waarheid overeind, met name dat het visioen tot op heden […]

De Engelse landlord, eigenaar van de kleine cottage waar ik jaren geleden de bewoonster van mocht zijn, had een ’terrific posh’ adelijk accent. Meestal kon ik hem redelijk verstaan, maar als hij onder soortgenoten was liep de aardappel bij wijze van spreken zijn oren nog uit. Ik overhoorde hem eens […]

Het harde strand is soms mul. Dat maakt het hardlopen extra zwaar. Het is stil. Er moet mij niets gebeuren, want wie vindt mij dan hier? En geen gek tegenkomen die zomaar hardlopers neersteekt. Zomaar, 6 juni 1944. Zwaar bepakt zet een soldaat moeizaam een paar stappen in het zand […]

“Ik zeg het voor de laatste keer: geen gezeur over mijn broeken!” “Ik zeur ook niet over je broeken, maak alleen een opmerking over de gepastheid van je kleding voor het feest vanavond.” “Dat is dus gezeur! Doe je oren open, trut!” “Ik hoor je, en ik luister ook naar […]

‘Het gaat om het uitkleden van de vorm, tot de essentie overblijft,’ verkondigde mijn vader. Zijn schilderij Boom werd eind jaren vijftig aangekocht door het Rijksmuseum wat leidde tot kamervragen. ‘Alleen een verticale lijn, dat kan mijn neefje van vier ook,’ brieste de woordvoerder van de grootste christelijke partij destijds. […]

‘Als ik Victory Boogie Woogie zie, moet ik aan Pia Beck denken, nicht Alida.’ ‘Prachtig toch! Zie je nu wat abstracte kunst met je doet? Dans mee met de kleuren en… O, ik word duizelig, Vreeswijk.’ ‘Kijk uit, Alida, straks gooi je die oude fiets of zoiets nog om!’ De […]

Ik wil de deur voor haar openhouden, maar het is een draaideur. Door mijn gebrek aan abstract denken had ik daar geen rekening mee gehouden. ‘Nee,’ zegt ze, ‘een man hoort eerst de trap op te gaan, anders kan hij onder de rokken van de vrouw kijken.’ ‘Je draagt een […]

‘Papa, de zwarte ridder valt steeds om.’ ‘Hoe bedoel je?’ ‘Nou, gewoon ik zet hem overeind en hij valt om.’ Een onbehagelijk gevoel overvalt me. Ik bel mijn moeder. De telefoon schakelt na zes keer overgaan door naar de voicemail. ‘Hallo met mij. Bel je even terug?’ De zwarte ridder […]

Ridders! Stoer, onverschrokken en volgestopt met trouw en eer. Ridder Tommie houdt ook van volgestopt. Jaren geleden alweer zag ik het filmpje waar de held van Sesamstraat samen met zijn eeuwig trouwe knecht Pino op pad gaat. Zingend en onverschrokken op weg naar de vijand, die jonkvrouwe Ienieminie gevangen houdt. […]

In mijn tuin groeit een plant met de onnatuurlijk klinkende naam IJzerhard, een weefplant met vierkante stengels en paarse schermbloemen. Voorheen gebruikte men de eigenschappen van deze plant om alles mee te genezen, wonden te stelpen, het liefdesspel te bevorderen en ijzer harder te maken. Vandaar de naam. Het wordt […]

Het regent niet, maar het zal wel kunnen. Geen pijn, een beetje last. Ik denk aan niets en dat is zoveel. Een zacht gekreun ter hoogte van nummer 65. Sigarenrook komt onder de kier van de deur door. ‘Hallo, is daar iemand?’ vraag ik herhaaldelijk. Ik loop naar binnen. In […]

Cynisme betekent vaak niet meer en niet minder dan ’t bezweren van het eigen ongeluk. Zodra er sprake blijkt te zijn van systematisch cynisme weet je dat het foute boel is. Meelij zou het juiste antwoord op een dergelijk verschijnsel moeten zijn, maar opkomend maagzuur drijft je steevast in de […]

Het was één van onze favoriete spelletjes vroeger. Fantasievol, maar ook geinspireerd door de televisie. Als “Floris” op onze televisie verscheen, zaten we ons te vergapen aan alle spannende avonturen. Ik herinner me bepaalde scenes nog levendig. Zoals die waarin een vijandige soldaat aan een molenwiek werd gebonden en die […]