“Mam, het wc-papier is op, kan je even een nieuwe rol brengen!” Het duurt even voordat mijn vader verschijnt in plaats van mijn moeder, met een volle verpakking grijs schuurpapier. “Hier jonge, pak aan.” “Pa, hebben we niet dat zachte toiletpapier? Dit is vreselijk om te gebruiken.” “Wat zeur je […]

Mijn ouders hebben thuis eentje van het merk Dijsselbloem. Het bromt in alle hoeken en gaten om restjes op te zuigen, evenals rommel en stof. En als de batterijen leeg zijn laadt de Dijsselbloem zichzelf in no time op. Tot na een maand de stroomrekening kwam. De Dijsselbloem gebruikte ondanks […]

Soms voldoet een kind aan je verwachtingen. Onze dochter hield net zoveel van voetballen als ik. We hebben flink gezocht naar een passende club. Een goed thuis voor onze voetbalster, dochter van twee moeders. Het werd Groen-Wit. We kwamen in een mannenwereld. Na jaren als enig meisje in een team […]

Het is al bijna vijftig jaar een ritueel: mijn ouders aan de ontbijttafel, allebei hun favoriete deel van de krant voor zich. Kopje Douwe Egberts erbij, peperkoekje. Heerlijk ontspannen. Als ‘De Gelderlander’ eindelijk is uitgelezen, nooit later dan half tien, gaat het papier weer keurig in de vouw, trekt mijn […]

Zodra mijn ex Evi brengt, stuurt hij haar naar boven en smijt hij een omgevouwen krant voor me op tafel. ‘Klerewijf!’ schreeuwt hij. Zijn gezicht is rood aangelopen en hij ademt zwaar, alsof hij net een marathon heeft gelopen. ‘Een rouwadvertentie!’ tiert hij verder. ‘Zelfs van jou had ik zoiets […]

Omdat het maar geen lente wil worden, (buiten regent het weer), hebben we een plan: een wereldreis maken. Wegwezen! Eropuit! Even de beentjes strekken! Binnen klaart de stemming helemaal op. We beginnen Hier en eindigen Daar: de Seychellen. De vluchten zijn uitgezocht. De hotels niet. Ik haal de beduimelde flyers; […]

Als nalatenschap had mijn opa ons een doosje gegeven. We mochten het pas open maken na zijn begrafenis. Een maand erna openden we het doosje en zagen een glimmend dingetje, verpakt in een krant. Voorzichtig haalden we het dingetje uit de krant. Het moest oud zijn want de datum van […]

Het regent pijpenstelen, onweer ranselt de boomtoppen. Diep in het Hongerige Woud gaat de Eerste, een kromme oude eik, gebukt onder het niet aflatende noodweer. De omgeving licht op, “KRAK!”, een bliksemschicht splijt de woudreus in tweeën. Terwijl de Eerste sterft wordt in zijn binnenste iets kwaadaardigs wakker. “Raaa!”, vingers […]

He, Renee van der Gijp in De Wereld Draait Door! Oh, wacht, het is Herman Koch. Jammer. Het is immers altijd lachen met Gijpie. Het boeiende gesprek met Hans Wijers en Ben Woldring houdt me op het puntje van mijn stoel. Een koningslied! Misschien dat Jan Smit het samen met […]

Samen zitten ze op een bankje in het park. Niet ver van het huis van haar vriendin. “He kijk, daar heb je Johannes!” Ze zegt het luider dan nodig om haar vriendin een kleur te laten krijgen. En een kleur krijgt ze. Met een rood hoofd duikt ze in haar […]

Hij rekt zich loom uit. De wetenschap dat zij ongeopend op hem ligt te wachten, doet zijn tenen krommen van genoegen. Eerst het weekendontbijt maken. In de keuken roffelt hij driftig met zijn vingertoppen op het aanrechtblad. Hoe kan ze hem zo teleurstellen? Uit de jas van zijn ochtendjas haalt […]

Met een frons bladert hij zijn dagelijkse krantje door en slaat geërgerd naar de dikke, zoemende vlieg, die hem al urenlang het leven zuur maakt. Wat een ellende samengevat in paar vellen papier. Gisteren was dit nog onschuldig, blanco papier. Geen dag later ziet het zwart van het wereldleed: oorlogen, […]

Je komt wel eens iemand tegen in je leven die een onuitwisbare indruk maakt. Mensen die er gewoon zijn, op het juiste tijdstip, op de juiste plaats. Zo iemand kwam ik tegen op mijn vijftiende. Mijn vader leefde niet meer en deze man wist ongemerkt een beetje diens rol over […]

Er slaat een mortiergranaat in, vlak naast je. Boem! Maar je bent militair en je overleeft het. Vreemd genoeg levert het voorval je een trauma op. Wat doe je dan? Daar heb je immers niet voor getekend? Je had getekend voor een half jaartje uit je neus vreten bij Srebrenica. […]

‘Pap, ik wil geen oude vrijster worden,’ mopperde prinses Isilde. ‘Waarom moet iemand zo’n stomme draak temmen voordat hij mij kan huwen?’ ‘Ik las in de krant dat het mormel intussen twintig prinsen heeft opgevreten of in een hoopje as veranderd heeft,’ zei prins Alwin. ‘Klopt dat verhaal, vader?’ De […]