Boem!, en daar lag hij, onder zijn fiets. Geruisloos kroop de dronken man, ik schat van een jaar of vijftig, overeind om zijn reis met de fiets, slingerend en wel, af te maken. Ik kijk naar mijn rechter bovenarm. Daar zit een rode streep. Die zit er al jaren, want […]

Ik zie hem nog zitten. Ontroostbaar. In elkaar gedoken op zijn stoel. Natte wangen, schokkende schouders. Ik begreep het niet, werd bang van hem. Was dit mijn opa? De man waar ik zo tegenop keek? Pas jaren na zijn dood kwam bij mij het besef. Hij wist als geen ander […]

‘Ik wil dit boek terugbrengen,’ zegt een vrouw, terwijl ze Hersenschimmen van Bernlef over de toonbank schuift. ‘Dat kan natuurlijk.’ Gina wil niet laten merken dat ze het vervelend vindt. Het eerste boek dat geretourneerd wordt, sinds ze vorige week haar boekenwinkel geopend heeft. ‘Is het niet goed bevallen?’ De […]

Twee jonge twintigers liggen in het gras in de Rhoonse grienden tijdens een zomeravondwandeling. Het leven is mooi, de vogels zingen, de grote stad zoemt op de achtergrond, net hoorbaar. Hij denkt aan alles, aan niets: ze is mooi en lief. Hij wil de rest van zijn leven met haar […]

Fluisterend in de lange hal worden stemmen hoorbaar. De schilderijen aan de wand zien toe op de tapijten op de vloer. De Chinese vazen met hun Turkse tulpen staan er nog altijd. Wanneer de klok het uur begint te slaan, kijkt niemand daarvan op. Slechts een enkeling weet dat er […]

Diep in de jungle kondigt de schemering zich aan. Lijzig krakend strekt een touwbrug, in nevel gehuld, zich voor hem uit. Starend naar het stervende licht overweegt hij zijn koers. De afgrond of een wankele toekomst, onzichtbaar en gevaarlijk. Minuscule neveldruppels fluisteren: “Was ik maar, had ik maar…” Hoofdschuddend verjaagt […]

Mijn vader hield van anjers. Mijn moeder kocht ze, elke veertien dagen. Voor hem. Later, toen ik niet meer thuis woonde, bracht ik ook vaak een boeketje voor hem mee, waar dan steevast hetzelfde theaterstukje voor werd opgevoerd. ‘Hallo pappa, ik heb anjers voor je meegebracht.’ ‘Voor mamma zeker?’ ‘Nee […]

‘Mam, heb ik vanmiddag training?’ klinkt het van links. Het is maandag, oneven week. ‘Ja, om vijf uur’, antwoord ik mijn zoon. ‘Mama? Weet je? Ik heb een schaaf op mijn knie. Weet je hoe dat komt?’ Rechts loopt mijn dochter, haar hand in de mijne. ‘Geen idee, schat. Vertel […]

Als het ooit helemaal windstil was zou er geen rimpeling zijn op het wateroppervlak van een modderige poel. Als ik ongedaan kon maken wat ik verkeerd deed, wat misdaan werd door mijn schuld, wat er fout ging door omstandigheden waarvoor ik de blaam op mij neem; als ik ongedaan kon […]

Wat stak vanmorgen uit mijn brievenbus? Het kruis van Sunny Bergman… Normaal zit de VK-special keurig tussen de zaterdagbijlagen. Maar nu had de krantenbezorger alles uitgekiend herschikt. Zou Sunny dit bedoeld hebben? Waarschijnlijk niet, dacht ik al lezend. Manmoedig worstelde ik me door de slettenartikelen heen en schrok me te […]

Dikke kabouters, wie gelooft daar nog in? Een min of meer plausibel te krijgen sprookje, maar anno 21ste eeuw kabouters wegzetten met vadsige obesitas lijfjes? HOLA! Hoe kruipen die kabouterblubberbuikjes ’s avonds in godsnaam hun holletje in, terwijl ze met een riem om hun middel kermend blijven haken achter de […]

Fernando Ricksen in ‘De Wereld Draait Door.’ Even dacht ik dat hij zo sloom praatte door zijn losbandig leven. Maar men vermoedde de spierziekte ALS. ‘1 tot 3 jaar,’ zei iemand een paar dagen later in Voetbal International over Fernando Ricksens spierziekte. Fernando Ricksen heeft schoon schip gemaakt na zijn […]

Ik zie veel kleuren. Rood, oranje, groen en geel. De kleuren van de herfst. Voor mij is de herfst bijzonder. Verschillende kleuren, alle blaadjes die van de boom vallen. De frisse wind die ik voel. Hij blaast me in mijn nek. De herfst is het enige seizoen waar ik mezelf […]

’s Ochtends vroeg word ik uit mijn slaap gerukt doordat iemand constant op de voordeurbel drukt. Ik schiet mijn ochtendjas aan. Mijn vermoeden wordt bewaarheid. Het is mijn dementerende buurman die steeds minder tijdsbesef blijkt te hebben. In zijn groezelige hemd staat hij in de motregen. “Wil je deze voor […]

Waar is de woordenhusselaar? Waar is de toverknol met gif in haar inkt en de letterknetter die gekscherend gekke stukjes maakt? Waar zijn de immer wenende tranenbalken die hun liefde tot in eeuwigheidslijden beklagen over de woeste kilte van het verdriet heen? Weggevaagd? Opgevreten of uitgeblust? Magische klinkerlikkers die zoetsappige […]