Mijn ogen openden langzaam, ik zag wat vage gezichten boven mij hangen en wat gelach. Het voelde als een droom, maar toch niet, ik was bewuster van wat er gebeurde. Er werd naar mijn naam gevraagd, wat een domme vraag, natuurlijk wist ik mijn naam. Langzaam werd alles steeds minder […]

Na de wijkwerking op vervanging. Ze kent er intussen de klappen van de zweep. Hij heeft boven alles afgestoft, gewoon dweilen. Vervolgens de trap naar beneden en de gang. Ha, koffietijd. Nee, nee hij zal de thermos wel nemen. Koekje erbij? Koffie graag, het koekje slaat ze af. Hij komt […]

Na weken niet naar de crossbaan met mijn neef te gaan was het eindelijk weer eens zo ver, we zouden weer gaan crossen. Eenmaal daar aangekomen werden we door een man benaderd die ons vertelde dat de baan niet beschikbaar meer was en hij wees naar een andere baan, een […]

Waar heb ik het aan te danken. Er staan drie meiden bij de bushalte van wie een met een hanenkam, roodgeverfd haar dat recht omhoog wijst. Wie van de drie is mijn dochter. Ja hoor, goed geraden. Met bijna de tranen in mijn ogen vertel ik mijn vriendin hoe ik […]

Bij elke verhuizing was hij erbij, haar vader. Hij verfde deuren, boorde gaten en legde elektriciteit aan. Als dank at hij dan mee. In haar vegetarische tijd kauwde hij zich dapper door de in de schil gekookte aardappelen heen. Ooit boorde hij een gat in de waterleiding, en kreeg een […]

De kist zakt in het gat. Ernaast wacht modder, en het ruikt naar mos. Het doet me denken aan het bos waar we samen wandelden, elkaars hand vasthielden. ‘Stof zijt gij…’ Maar ik luister niet, het is allemaal zo intens, schiet vol, overmand door verdriet. Ik zal je nooit meer […]

Uiterst zorgvuldig en met totale beheersing plaatst hij het snijvlak van de smalste en scherpste guts in het werkblad. Heel voorzichtig oefent hij druk uit op het gereedschap. Een dun maar net dik genoeg reepje krult op in de boog. Het resultaat is bevredigend. Het patroon schijnt mooi door als […]

Mijn goede vriend Sint Nicolaas zat in zak en as. Een groep bejaarde babybomers heeft hem bij zijn intocht in Lutjebroek uitgefloten en de rug toegekeerd. In een onder het publiek verspreid pamflet schreven ze, dat de eeuwenoude seniele Sint, die helemaal afhankelijk is van de Zwarte Pieten, een belediging […]

De cashewnoten worden niet humaan verworven. Je kunt er gif op innemen dat er al mensen aan zijn gestorven. Net als aan het textiel, de meeste arbeiders waren nog infantiel. Of neem het vlees, de kip of het ei: gesjoemel hoort er blijkbaar bij. En het neusje van de zalm; […]

Ze stellen zich slagvaardig op in één rechte lijn en kijken me met verbeten gezichten aan. Bijna laat ik me door hen imponeren; ik ben immers alleen, zij met vijf man sterk. Wat kan ik tegen deze overmacht beginnen? Ik voel me net jonge David, die het moest opnemen tegen […]

De kombuis leek in niets meer op het leuke keukentje toen we vanmorgen uitvoeren met ons kleine nieuwe bootje en ik een heel klein leugentje verteld had. Lachend had ik hem verteld dat ik uitkeek naar een weekend varen op het IJsselmeer. Het was zo overtuigend, ik geloofde het bijna […]

Het was een weddenschap geweest. Hij zou die derde Michelinster gaan binnenhalen. Niet met ijs, gemaakt van Foie Gras, geen pasteitje van fazant op een bedje van ricola, maar met spare-ribs. Onbeperkt spare-rips in een drie-sterren restaurant. Had nog geen maitre ooit gedaan! Eigenlijk zou het hem worst zijn. Die […]

Mijn vader had een schuur vol keurige rommel. Recyclen was zijn levensmotto. Hij bewaarde flessendoppen, bierviltjes, wijnkurken en luciferdoosjes. Allemaal gerangschikt in kleine laatjes, gelabeld en genummerd. Vaak kregen wij op onze verjaardag een zelfgemaakt cadeau opgekalefaterd met franjes, belletjes en sierspijkers. En dat in minstens zeventien verschillende kleuren. Meestal […]

Met ‘gelovigen’ in huis was overslaan geen optie, ook al was oma erg ziek. Ze had vast en zeker niet geweten welke dag het was, was mijn eerste gedachte toen het bericht van haar overlijden ons bereikte. Zij zou immers de laatste zijn die haar kleinkinderen het Sinterklaasfeest wilde ontzeggen. […]

Een kater… Op examendag… Op de markt negeer ik in mijn haast de plens regenwater, die van een zeil in mijn nek gutst. In het houtbewerkingslokaal meld ik me bij de examinator. Zwijgend wijst hij naar een blok lindehout en overhandigt mij een tekening en een guts. Een vermetguts! Die […]