Het is de dinsdagavond voor het begin van de lente. Overal ter wereld springen Iraniërs over het vuur. Wij geloven dat de vlammen onze zorgen overnemen en hopen zelf nieuwe energie en gezondheid van de vlammen mee te nemen in het nieuwe jaar. Dit jaar is het anders. Mijn moeder […]

Inmiddels durft ze erover te praten. Ze heeft haar alles verteld. Over de leugen die haar aangepraat is als kind. De leugen, dat ze niet van knuffelen hield. En dat ze nu zo geniet van een knuffel van haar. Gelukkig begreep de vrouw het en kreeg ze weer een knuffel. […]

twee ogen veel dorst Waarom schildert een schilder een koning? Speelt dat beeld met het doek als een kroning? wil hij veel meer bezoek en beloning tilt men eerder het doek naar een woning. één VorK veel dorst Daar schildert de schilder de koning. Die schreeuwt wild om de imker […]

‘Wij willen toch allemaal hetzelfde, vrede, eten iedere dag, dak boven ons hoofd, je kinderen gezond en gelukkig zien opgroeien en niet te akelig doodgaan toch, geen oude mensen dement laten verklaren door de omgeving en dan dood laten maken door een dokter op verzoek, maar dat staat nergens’ zegt […]

Daar zit ik dan. Opgesloten in het vierkant. Vierkant opgesloten. Ik tel de woorden af. Want in dit hok tellen woorden als seconden. Een gedicht lang mag ik er niet meer uit. Maar de juiste woorden vind ik niet. Het vierkant is niet evenzijdig. Rechthoekig denken, denk ik dan. Rechtlijnig […]

Iedere doordeweekse dag dezelfde vraag rond 17 uur “mam, wanneer gaan we eten?”. Of nog erger “kunnen we snel gaan eten, want ik heb honger”. Iedere dag roep ik terug “straks”. Opeens besef ik waarom dit me altijd zo enorm irriteert. Na de chemokuren en bestralingen was ik heel blij […]

Er wordt vandaag gehengeld. Niet naar complimenten of naar steun in de coalitie, niet naar subsidies of lastenverlagingen. Nee, de lijsttrekkers hengelen rond de Hofvijver. Gewapend met een bamboehengel en een sneetje knip-wit nemen de heren hun plaatsen in. Het lot heeft bepaald dat Wilders links zit, Jesse vist op […]

“Meneer, vindt u dit zelf ook niet f@#cking saai?” Met mijn rug richting de klas, de ogen gefocust op het digibord waarop notities voor volgend uur worden geordend, overdenk ik de vraag. Shemaira… Haar meest beknopte samenvatting van een opgegeven leestekst. Twee steeds terugkerende woorden “F@#cking saai…” Vandaag heb ik […]

Zes weken lag ze plat op bed. Zwanger was ze en ze dreigde hem te verliezen. De welfare kwam langs met een kar. Ze zocht een eenvoudig werkje uit. Haar handen en hoofd onwennig in stil bezig, stonden op actie en hard werken. Zes weken was ze bezig met een […]

Straks ziet ze haar weer. Die lieve vrouw die haar pas een knuffel gaf en die ze sindsdien als moeder wenst. Ze heeft geen moeder meer en de moeder die ze had zei altijd dat zij niet van knuffels hield. De vrouw bewees na 40 jaar het tegendeel. Ze is […]

Tegenwoordig lopen we gebukt door de woonkamer; het plafond is onder onophoudelijke druk van steeds meer criminaliteit een flink stuk naar beneden gezakt. Ik vraag me af waar ik de afstandsbediening gelaten heb, maar voordat ik kan gaan zoeken, moet ik eerst plaatsmaken voor weer een horde vreemdelingen, die roeptoeterend […]

Het is 5 uur en ik moet opeens vier keer achter elkaar plassen en dat is raar. Zelfs hoogzwanger kon ik dat altijd beperken tot een keer per nacht. De hele dag door lever ik recepten af met nitrofurantoine aan vrouwen met blaasonteking in de apotheek, dus het komt vaker […]

Het ‘Hátte, Hátte, PFFFFFFF, AAAW’ door de babyfoon is het startschot van de dag. Van douche naar kinderkamer, naar keuken, naar ontbijttafel, het gaat allemaal in razendsnel tempo. Kind 1 vraagt nog een knuffel terwijl een handje van kind 2 vanuit de draagzak naar mijn ogen grijpt. “Opzij, opzij, opzij, […]

Inmiddels zijn er acht maanden verstreken sinds David voor het eerst voet zette in de wachtruimte van het Juridisch Loket. De flair die toen nog als een Burberry sjaaltje om hem heen zwierde, had plaatsgemaakt voor een franjeloos voorkomen. Na die eerste ontmoeting met zijn casemanager volgen vele afspraken. David […]

Van mijn vader moest ik peren kopen. ‘Peren van zes jaar oud,’ zei hij, ‘die zijn het lekkerst.’ ‘Hoe weet ik of ze zes jaar oud zijn?’ vroeg ik. Hij gaf me een aanwasboor en legde me uit hoe ik de jaarringen moest tellen. Bij de groenteboer draaide ik de […]