Hun ziel en zaligheid leggen ze bloot in weinig woorden. Vaak wordt hun werk niet eens in boekvorm gepresenteerd. En mochten hun hersenspinsels al worden gebundeld dan is dat doorgaans in eigen beheer. Zij dragen zelf het risico van het potentiële fiasco; het uitblijven van het succes, door het wegblijven […]

Klakkeloos kwakte ze een kliek aardappelen op mijn bord. Warm geserveerd, met de bruine korstjes die van de stukken bintjes waren afgekomen, zoals je vaak hebt als je oude, gekookte zetmeelknollen in een koekenpan van een tientje opbakt. In plaats van een frisse kwieke en fris gestoofde poffer, had ik […]

Augustus. Moeder breekt een pols en de veer, startpunt van een korte, neerwaartse curve. Ziekenhuis. Kortverblijf. Herstelverblijf. Psychogeriatrie. IC. De trotse vrouw transformeerde in een agressief, eisend, kinds kind. “Breng me nu naar huis!” beval ze honderdenzeventien keer per bezoek. Snijdt! Zondagnamiddag op haar kamer. Nooit eerder klonk mijn stem […]

Omdat ik weet dat je ooit van mij was, doet het des te meer pijn. Ik zag je staan, rokend, in die portiek. Daar ben je dus nog niet mee gestopt zoals je beloofde 6 jaar geleden. Het is mij ook niet gelukt hoor, net zo min als het mij […]

Ed heeft de toekomst. Hij laat zich niet leiden door modegrillen, woorden van de dag, laat staan schrijfthema’s voor een week. Niet meer. Hij werkt aan zijn vrijheid. Ed is aan het afkicken. Als hij de laptop openklapt surft hij direct naar de website, die hij zou moeten vermijden. Hij […]

Een inktvis schreef het in visserslatijn tussen de zeesterren: een zeemeermin, min of meer de aas van haar school, zou tussen een walvis en een schip belanden. Ze hield er een visuele handicap aan over. Gelukkig wilde een witte stokvis de sirene door de stromen van haar golven begeleiden. Tot […]

‘”Alleen met je ogen kijken, niet met je handen.” Ik hoef het niet meer te zeggen tegen kinderen die zich vergapen aan het mooie speelgoed.’ ‘Hoelang hebt u hier een winkel gehad?’ ‘Dertig jaar.’ ‘En nu?’ ‘De winkel is het depot van mijn webwinkel geworden. De tweeverdienende ouders hebben meer […]

“Je kunt de pot op!”, schreeuwt ze tegen hem. Veel harder dan dat de bedoeling is. Ze gelooft echt in hun relatie, die al bijna acht jaar duurt. Gisteren hebben ze zijn verjaardag alvast gevierd, want morgen moet hij weer naar het buitenland. Ze heeft iets lekkers voor hem gemaakt […]

Het is de winterkou die aan mijn huid plakt terwijl het slechts herfst is hoofden die zich behaaglijk laten wegzakken in die kragen en zachte sjaals en ondertussen wolkjes blazen langs koele lippen Er speelt een gesprek vanonder de mutsen naast mij haast onzichtbaar maar niet te missen Ik krijg […]

Ik mocht haar interviewen voor mijn beauty-and-lifestyle-blog. De kranen blinken en er hangt een prachtig mozaïek aan de muur. Ze zweert bij rozenblaadjes en sandelhout. Iedere avond neemt zij een bad. Daarbij ontschminkt zij zich volledig. Daar kunnen veel vrouwen een voorbeeld aan nemen. Dit proces duurt minstens een half […]

Een parketvloer is een geweldige glijbaan. Per ongeluk gemaakte krasjes verdwijnen in de loop van tijd. Geabsorbeerd door de houtnerven en bruintinten. Hout leeft tenslotte… Als kind maakte ik dankbaar gebruik van vrijdag is wasdag. ‘Boenwasdag’, wel te verstaan. Met een aanloopje bereikte je vanuit de woonkamer de keuken al […]

Omdat iedereen was vergeten waar het over ging, hielden ze allemaal op met praten. Voor een ingehouden moment, keken ze allemaal om naar elkaar, en wat de meesten opviel, was dat ze een behoorlijk raar bijeengeraapt zooitje waren. Een eerste grinnik van iemand werd met een halve slik onderdrukt, kijkend […]

Nog beduusd van de val nam hij de uitgestoken hand aan. Hij kon nog net de glinsterende, haast etherische vingers onderscheiden die met een witte flikkering naar de zijne reikten. Vingers zo dun en licht als glas, als ijs. Pas toen zijn eigen hand omhoog ging om contact te maken, […]

Langzamerhand begon ik me af te vragen waar mijn teamleden toch last van hadden. Ik deed een relog op de groepschat, maar alleen Queenstar@rio en Deamoen_WTF waren online. In mijn beste steenkolenengels vroeg ik hen of ze iets meer wisten. Maar er leek een soort ruis over onze voicechat heen […]

Een streep zwarte duisternis valt over mijn shirt, als ik de deur langzaam open duw, met een stil trillend gekraak alsof er niks, niks anders achter die deur is, dan het vuige zwart wat als een kwal over me heen zakt. Er is geen trap. Geen kamer, of ook maar […]