‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik heb er genoeg van, altijd diezelfde steriele discussie die nergens toe leidt.’ Hij kijkt zijn baas recht in de ogen en die weet dat hij het meent. ‘Altijd weer blijven we bij ons standpunt, het heeft veel weg van een loopgravenoorlog. Is er […]

De afdeling Neonatologie kent een lichte overdruk, daardoor stroomt de lucht altijd naar buiten toe. Bij de gootsteen hangt een uitgebreide instructie hoe men de handen moet wassen. Door een zwengel met de elleboog te bewegen, wordt de kraan bediend. De zaal is opgesplitst. Een grotere ruimte met vooral couveuses […]

In het preoperatief kwartier is het koud. Dat is vast steriel maar ik vind het niet aangenaam. Ik trek het ziekenhuiskleed tot zo ver over mijn knieën als maar kan en het laken met deken trek ik tot over mijn schouders. Op het voeteinde van mijn bed gooit iemand een […]

“Ik kan het niet vinden”, schreeuwde mijn vriendin paniekerig vanuit de andere kamer. “Ze heeft geen juwelenkistje!” Ik scande de strakmoderne zitkamer. Niemand. Mijn ogen gleden over het lederen bankstel. Een dure speakerset gaapte me aan. Opeens ging het alarm af. Schel gepiep galmde door merg en been. In een […]

Het patiëntenvervoer kwam te vroeg en had haast. De verpleegster raakte in paniek. Het spuitje! Waar is de dokter? “Zeg het onderzoeksteam dat we er aan komen”, riep ze mij na terwijl ik werd weggereden. De wachtruimte van de operatiekamers was de gang. De verpleegster en een arts holden me […]

Victor wist niet precies wat het was. Het was een blauwachtig groen als van algen, maar hij wist zeker dat het geen algen waren. Daarvoor groeide het te snel, als slangenpoeder. Het ontwikkelde tentakels of mogelijk andere ledematen, hier en daar braken blaasjes open waaruit ogen nieuwsgierig de wereld in […]

‘Het is maar dat je het weet. Ik ben steriel!’ De man keek de vrouw die voor hem kwam zitten verbouwereerd aan. ‘Wat?’ was alles wat hij uit kon brengen. ‘Steriel, als in ik zal jou nooit kinderen kunnen schenken. Ik dacht ik zeg het maar meteen. We hebben uiteindelijk […]

Marina zat haar vriendin al ongeduldig op te wachten. ‘Hoi, wat scheelt er?’ vroeg Kristina bezorgd. ‘Johnny wil nog steeds niet aan kinderen beginnen.’ ‘Misschien moet je het toeval dan een handje helpen?’ ‘Wat bedoel je?’ Kristina legde haar snode plan uit. Marina keek haar geschrokken aan en zei ‘Dit […]

Licht aarzelend belt hij aan. Een mechanische stem klinkt uit de speaker: ‘Kom binnen. Neem plaats in wachtkamer. Wacht op zoemer.’ Tien minuten verstrijken. De wachtkamer is kaal, leeg en alles is oneindig wit. De zoemer klinkt. Hij staat op en gaat de steriele operatiekamer binnen. De R2D2 staat al […]

Greetje moest van moeder cantharellen zoeken in het woud, maar verdwaalde hopeloos. Tegen de avond begon ze wanhopig te huilen. Een reuzenkind hoorde haar. Zijn hart smolt toen hij Greetje vond. Hij stopte haar in zijn weitas en ging naar huis. ‘Mooi,’ sprak zijn moeder. ‘Je vader kwam met lege […]

– ‘Ik kan je die mop van die twee bananen in die hoer van tien euro vertellen, maar die vind zelfs jij te plat en te smerig.’ = ‘Hoezo? Mijn moppen van daarnet, daar kan je ook geen Heilige Hoogmis mee opdragen. Kom, vertel op!’ – ‘OK, jouw risico. Zegt […]

Een man, vrouw en meisje ontmoeten elkaar bij een klok met wijzers. Ze kennen elkaar niet en weten alleen dat een e-mail met een belofte en tijdstip hen hier heeft gebracht. Onzekere blikken en lege minuten zonder woorden volgen tot het meisje voorzichtig voorstelt: `Zullen we ieder afzonderlijk de wijzers […]

Met een geeuw in de aanslag poogt de schrijfster schrijversgeest te verleiden. Intussen strijkt een vette bromvlieg neer op een zwart gekarteld brillendoekje dat in een open brillenkoker fungeert als bezield lakentje om er de glazen van een fuchsia gekleurde bril mee op te wrijven. Vlieg vliegt vliegensvlug weg. Zijn […]

Twee minuten staan wij stil twee minuten is het land aan de vliegende duiven de hemel die boven ons reikt Twee minuten is ieder alleen zijn we allemaal samen vol gedachten, verhalen verzwegen woorden, vermoorde waarden. Tegen de laarzen van het gelijk het vertrappen van menselijk geluk de taal van […]

Schicht luistert naar de oceaan. Voor het eerst hoort zij de lokroep van haar soortgenoten. Haar staart, gewoonlijk een en al zwiep en zwaai, ligt roerloos in het hete duinzand. De Drakenarchipel is twee vliegdagen van hier, maar voor drakenoren is dat geen beletsel. ´Schicht, waar ben je toch met […]