Vrolijk huppelt ze voor ons uit. Ik prop haar smoezelige Pooh beer in de rugzak. We zijn in Duinrell en mijn nichtje van vijf haast zich naar het kindertreintje. Mijn vriend en ik kijken hoe ze voorbij rijdt in haar zwarte jasje met roze hartjes. Ze heeft nauwelijks tijd om […]

Johnny wou Marina verrassen met een luchtballontochtje. Langs het parcours werden de woorden van zijn huwelijksaanzoek gelegd. Na de landing zou hij de ring aan haar vinger schuiven, terwijl ze genoten van een glaasje champagne. Alles verliep zoals gepland, maar waarom zei Marina niets? ‘Wat is je antwoord?’ vroeg hij […]

Diep adem ik in en weer uit en nog eens. Wonder boven wonder, langzaam ontspant zich mijn lichaam. Ik kijk om me heen en waag zelfs een blik over de rand. Auto’s, wegen, huizen, mensen; alles beneden lijkt precies het Legolandje van mijn zoon. De wind speelt met mijn haren; […]

Kent u die minister met de proefballonnetjes nog? Het was ten tijde van het eerste kabinet Balkenende, dacht ik. Hilbrand Nawijn suggereerde dat de opnieuw in te voeren doodstraf alvast een kandidaat had: Volkert van der Graaf. Hoe het met de vertolkte onderbuikgevoelens van een volk op drift is afgelopen, […]

Pas geleden was ik even binnen bij zo’n zaak waar televisies, mobieltjes, koptelefoons en camera’s zich aan je opdringen. Het is het walhalla voor mijn zoon, Ik heb niet veel op met de snelheid van MB, de kunsten van smart televisies of de miljoenen pixels in minuscule cameraatjes. Wat ik […]

Wat heb ik daar een hekel aan: dvd’s met extra’s. Een kijkje achter de schermen, een uitleg van de geluidsmensen, de make-up, de special effects, de regisseur. Ik wil gewoon lekker de film kijken. Me mee laten slepen in de wereld die er bedacht is. Ik wil de personages geloven. […]

Vanachter een anderhalve meter hoge muur vloog een stuk hout door de lucht. “Stommerd,” gilde een kind, “je hebt me bijna geraakt.” “Blijf dan ook achter mij,” riep een vrouw, “en zoek die okkernoten.” Ik dacht terug aan mijn jeugd. Kastanjes rapen. Lag er niets onder de bomen, dan gooiden […]

Dat het idee wankel moet zijn, dat het aangevallen moet worden, bestookt met nietsontziende blikken, bedreigd als een pixel door pixels. En dat het idee overeind moet blijven, omgeven door licht en kleur, vloeiend, groeiend, klein dat het elke storm doorstaat, alles kan opzuigen, weet dat het die macht heeft, […]

Het is de laatste tijd zwaar weer rondom mijn dochter. Windvlagen en hagelbuien. In haar psychose tekent ze bliksemflitsen. Toch kan het noodweer zomaar omslaan in sluierbewolking die vanzelf oplost. Tot het zover is, houd ik me bezig met het herbeleven van de mooiste momenten uit haar leven. Ik blader […]

“Bartje, kom eens hier. Waarom drijft er een badmuts in de badkuip?” “Omdat ik geen zin heb om straks met de buurjongen te spelen.” “Hè? Wat heeft het één met het ander te maken?” Bart zucht mismoedig. “Nou, als jij naar jouw zwemles bent, gaat papa altijd naar bed omdat […]

Vanmiddag trok ik een boek uit de boekenkast: Andrews hersenen door Doctorow. Ik herinnerde me dat jij het me maanden geleden gegeven had, als beloning voor mijn goede zorgen. Ook herinnerde ik me dat we in die boekwinkel waren om een boek te kopen ter gelegenheid van de verjaardag van […]

Alle toekomstbeelden die ik een half jaar geleden nog had, zijn uiteengereten. Ze flitsten voorbij wanneer ik naar hem keek als hij sliep. Ik zag ons lachen, gitaar spelen en ouder worden. Samen. Hij twijfelde, zei hij. Hij wist het niet, zei hij. Hij had tijd nodig. Door een impuls, […]

‘Papa, wat betekent pixel?’ vroeg Karsten. ‘Dat is de afkorting van picture element, wat zoveel wil zeggen als een stipje in een tekening. Meestal gaat het dan om een foto of een beeld op de computer, maar het kan evenzeer gebruikt worden voor een figuur op papier,’ legde Johnny uit. […]

Er waren eens twee kaboutertjes. Pixel en Frixel. Echt mensenmaatjes. Zij voelden zich tot in de puntjes bij deze fysiek grote personen betrokken. Persoonlijk nog meer bij hun computers. Pixel was een echte dot. Hij werd ook wel Pixel Ratio genoemd. Hij hield de verhouding breedte en hoogte nauwlettend in […]

Ik vond een kistje. Met liefde gemaakt, dat zag je meteen. Nu ben ik geen houder van andermans spullen, maar ik veronderstel dat mijn grootmoeder het niet erg had gevonden als ik het bijhield. Daarom besloot ik het doosje op mijn kaptafel te zetten, als juwelenkist. Het past er perfect […]