‘Lachen, oma!’ Ze probeert haar mondhoeken omhoog te krijgen, maar het doet haar pijn, lachen. Haar gezicht lijkt dan nog het meest op een prop papier. Mislukt origami is ze, een onafgemaakt gedicht, een weggegooide brief. Licht flitst in haar ogen. Ze knippert. ‘Top, oma! Wil je ‘m zien?’ Haar […]

Vergaderradeel, slechts één pixel op de internetlandkaart van Noord- Brabant, staat voor dit weekeinde in het brandpunt van de belangstelling. Hoewel slechts enkele pixels ten zuidoosten van Aarle- Rixtel, de parel van Peelland, kan Vergaderradeel bogen op een congrescentrum dat landelijk zijn weerga nauwelijks kent. Toch zal dit gigantische complex […]

Enkele dagen geleden stuurde een vroegere klasgenoot mij de schoolfoto’s digitaal toe. Zij zijn scherp, met voldoende pixels om details waar te nemen. Ik kijk naar de foto van de tweede klas met achtenveertig jongens en met meester de Groot. Hij staat rechts en hij draagt een zonnebril. Ik zit […]

Groene en oranje letters, koplopers van twee bladzijden, dringen zich als mega tekst aan mij op: Vier keer zoveel beeldpunten. Een krekel slaat aan: ‘citeer de zwarte letters, kleiner formaat!’ Lange tijd was het een belofte, maar nu is het moment gekomen: de full hd-grens wordt definitief geslecht. 2014 is […]

Ondanks alles oogt de kamer licht en vrolijk. De warme rode en oranje tinten van het vloerkleed ademen nog steeds liefde en geluk. De zon schijnt door het raam naar binnen en verlicht en verwarmt de ruimte. Als ze binnenloopt, valt haar oog op die ene foto naast de lege […]

Ze loopt de kamer binnen. Alles staat op dezelfde plek: zijn stoel bij het raam, de foto’s, de statige boekenkast. Op de vloer het kleed met warme rode en oranje tinten. De zon schijnt onverminderd door het raam naar binnen. Van buiten lijkt alles onveranderd, maar zij voelt hoe de […]

Zondagmorgen en het is weer eens zover. Met een kop vol stro en een droge bek staar ik teleurgesteld het veld in. Waar doe ik het allemaal nog voor? Vaak word ik genegeerd, soms zelfs respectloos uitgelachen en de wereld? Die draait ook zonder mij door. Vroeger schrok men als […]

Hij reed als jonge knaap mee op de grote vrachtwagen. Hielp bij het laden en lossen en mocht soms zelf met de combinaties sturen op de parkeerplaats. Hij vond het vak en alles wat erbij hoorde geweldig. En zo draaide hij van stiekem gekochte shag zijn eerste peukjes en zat […]

Ze zegt dat de benzine op is en dat daarom het vlammetje dooft. Op zich valt er tegen die logica niets in te brengen natuurlijk. Om dan een gouden Zippo maar bij het afval te mieteren is een heel ander verhaal. Ze haalt haar schouders op als ze naar me […]

Soms steek je van een film echt iets op. Zo zag een verhaal, gesitueerd in 1928, een tijd waarvan ik dacht dat er alleen maar mondiale kommer en kwel was. Zo niet bij Woody Allen. Er werd eindeloos genietsnut en veel whisky gedronken. En gerookt, alsmaar en overal gerookt! In […]

Zijn broer was naar Amerika vertrokken. Om te melden dat hij goed was aangekomen, had hij hem een Zippo opgestuurd. Daarna heeft hij niets meer van zijn broer vernomen. Hij was een shagroker, een gezellige, maar ook een straffe roker. “Ik rook al vanaf mijn dertiende,” zei hij wel eens, […]

Het valt niet mee om mijn aandacht bij de preek te houden. Net als vroeger slaat de wierrooklucht op mijn longen. Wacht, is dat wel wierrook? ‘Brand!’ roep ik. Tegelijkertijd springen verschillende familieleden op. Iedereen rent naar de deur. Mijn broer trekt aan mijn arm. ‘Maar moeder…’ roept hij met […]

Mok met beer Paddington en paraplu vangt koffie op. Smaak roert de mond. Krant heeft de wereld gevangen. ‘Verkocht door IS, maar ontsnapt’. Nare bijsmaak blijft hangen. “Eigenlijk zou ik gewoon willen sterven”, zucht Amsha. Haar man en zwager verloren van kogels. Een roze speen op schoot kijkt nietsvermoedend mijn […]

Of ik vuur bij me heb? Natuurlijk. Ik haal de zippo uit mijn broekzak, klap de bovenkant opzij en wrijf met mijn duim over het wieltje. De vlam houd ik onder het stapeltje bankbiljetten dat meteen in brand vliegt. Dan gooien we de rest van de biljetten er op, evenals […]

Gisteravond begon ik de trui uit te halen die ik een jaar geleden voor jou gebreid had. Je wilde per se een blauwe en we vonden de perfecte kleur wol in een winkeltje vlak bij jou in de buurt. Toen ik hem af had, vond je hem prachtig. Je bedacht […]