Waar is het meldpunt voor verwaarloosde kamerplanten. Ik wil me nu aanmelden. Het is niet leuk om achtergesteld te worden bij de rest. Niet dat ik zeuren wil, want heus, ik krijg net als alle anderen ook twee keer per week wat water. Maar dat is voor mij niet genoeg […]

Voorzichtig blaas ik door de trommel. Het is een onzinnige handeling, want stof of andere vuiligheid heeft geen kans gehad om zich hier te nestelen. Jaren geleden heb ik het goed schoongemaakt, luchtdicht afgesloten, omwikkeld met een deken en weggeborgen achterin de gangkast. De dag voor ons trouwen had ik […]

Hoe komt ze van het snoepen af? Zeker ook omdat het zo erg is geworden dat het op vraatzucht begint te lijken. Ze realiseert zich dat ze verslaafd is. Vooral aan allemaal zoet snoep. Telkens als ze de kast open doet ziet ze die verleidelijke grote trommel staan. Boordevol met […]

Ze is verhuisd, en het is nog erg wennen. Ze kon niet gelijk aan de slag. Er bleek concurrentie. En waar het vroeger logisch was dat ze veel werd gebruikt, staat ze nu aan de kant. In de gangkast, om precies te zijn. Zij is de koekjestrommel van mijn ouders. […]

In de stilte van de nacht klinkt tromgeroffel. Eerst zacht, dan steeds luider. Zijn handen weten van geen ophouden; zijn vingers bewegen snel op het strakgespannen vel van de trommel. Terwijl hij doorspeelt, ziet hij de beelden voor zich van zijn verre vaderland in oorlog. Mannen, vrouwen en kinderen worden […]

Ik heb niet veel herinneringen aan de grootouders van mijn vaderskant. Die van moederskant daarentegen … Ja, daar was ik kind aan huis, letterlijk en figuurlijk. Nu wil ik het echter niet hebben over deze schatten van mensen, maar over dat andere paar. Trouwens ook zeer warme personen, daar niet […]

De muziek had me naar deze hoek van het huis geleid en ik vond haar slaapkamerdeur op een kier. Ik zag haar bewegen op de klanken van Marsalis’ trompet. Ze maakte zich klaar voor haar bad. Langzaam dansend kleedde ze zich uit. Knoopje voor knoopje vielen haar kleren op de […]

Meestal op zondagmiddag gaat het onderste deurtje van het televisiemeubel open en komt de trommel met ingepakte chocolade toffees te voorschijn. Rood en blauw toffeepapier slingert daarna over de grond in de huiskamer. Mijn moeder ruimt zuchtend op. De Afrikaanse djembe staat naast het boedhabeeld op een kastje in de […]

Als mijn hand gewoontegetrouw naar de volumeknop tast om de stoorzender uit te zetten, besef ik plots dat het niet de wekker is. Het is amper half zes. Het ondefinieerbare geluid dat me wekte, is nog steeds luid en duidelijk te horen; mijn arme trommelvliezen kunnen het bijna niet aan. […]

‘Met hun verjaardag krijgen ze een trommel,’ zei ik tegen mijn schoondochter die ons een tweeling als kleinkinderen had gegeven. ‘O, nee! Alsjeblieft zeg, doe dat niet,’ reageerde ze. Ik zei dit toen ze net geboren waren, één en twee jaar werden. Met afgrijzen bekijk ik alle speeltjes, autootjes, boekjes […]

We zijn het al bijna vergeten, maar katholieken konden er vroeger ook wat van. Van rituele gebruiken, bedoel ik. De katholieke variant van de Ramadan heette de Vastentijd. Die begint daags na de jaarlijkse uitlaatklep van Carnaval en eindigt de dag voor Pasen. Zeven lange weken lang! Voor volwassenen betekende […]

Met rode wangen zat ik gebogen over de gouden trommel met op het deksel een ivoren vrouwenfiguur. Iedere keer weer was het spannend wanneer mijn oma de knopentrommel op tafel zette. Hoeveel knopen zouden er in zitten? Duizend, of misschien nog wel veel meer. Ik liet mijn handen door de […]

Ik nam plaats in haar kamertje. Wat haar kamer kenmerkte waren de vele foto’s van een ieder die ze kende, wat maakte dat ik me er ongemakkelijk bij voelde. Ik ben al lang niet langs geweest en we zijn wat vervreemd geraakt van elkaar. Toch, ze raakte me aan als […]

Op een dag stond mijn lerares Nederlands met gespreide armen voor het raam, haar hoofd was toegewend naar de zon. Ze declameerde op plechtige toon: ‘Vliegende vlamme, vlerke van het zonnewiel’ Op dat moment werd bij mij de liefde voor de poëzie geboren. Terwijl de rest van de klas lachte, […]

Ze bekeek zich voor de zoveelste keer in de spiegel. Borstelde haar mooie lange blonde haren en deed haar diadeem in. Trok haar shirtje naar beneden en streek haar rok glad. Make up had ze niet veel op enkel rode lippenstift. Ze glimlachte bemoedigend naar haar spiegelbeeld en pakte haar […]