‘Ga je mee naar het tuincentrum?’ vroeg Johnny. ‘Geen zin. Wat heb je nodig?’ vroeg Marina. ‘Een filtratiepomp.’ ‘Waarvoor?’ ‘Voor ons zwembad. ‘Wij hebben geen zwembad!’ ‘Binnenkort wel. Ik ga deze zelf uitgraven.’ zei hij en toonde een foto. ‘Cool,’ riep Karsten enthousiast. Bij zijn terugkomst schermde Johnny zijn werkterrein […]

Elke ochtend spreekt de waterpomp de mensen van het dorp. Midden op het plein komt men voor het water en een praatje. Zo komt kleine Denna op een dag boos aangestampt. “Hallo Denna. Wat is dat nou?” Vraagt de pomp. “Mijn broer heeft de honing opgeruimd en ik was nog […]

Het was een flink eind lopen. Toen we aan deze tocht begonnen konden we dat niet vermoeden. Toch vonden we onze bestemming. Met gezamenlijk doel voor ogen, goedgeluimd en compleet uitgerust gingen we op pad. Zijsporen vermijdend, doodlopende wegen overslaand en valkuilen omzeilend kwamen we bij een splitsing van wegen. […]

Mijn vader heeft me destijds leren fietsen. Ook stond hij erop dat ik zelf eenvoudige reparaties aan de fiets kon uitvoeren. Zoals bijvoorbeeld een band plakken, een vastgelopen ketting herstellen en je licht repareren. Al deze vaardigheden beheers ik inmiddels aardig. Dus toen ik op een regenachtige morgen met een […]

Bij ‘pomp’ moest ik weer denken aan de vakanties die ik als tiener meemaakte bij mijn oom en tante, aan boord van de ‘Jan Cornelis.’ In de zomervakanties voer ik mee over de Rijn. We kwamen langs prachtige kastelen die vanaf de rivier goed te zien waren. In de stuurhut […]

‘Godver, godver!’ ‘Ook een goeiemorgen, deze morgen. Ik weet het is maandag en we moeten weer aan de bak, maar bekijk het positief … De zon schijnt, het is een korte werkweek …’ ‘Hmmmf! ’t Zal wel!’ ‘Ja, hallo! Kom ik Karel tegen in de keuken. Wat een zuurpruim seg!’ […]

Drup, drup, drup voor drup. Kijk goed. Drup Zie hoe het door het gemalen bruin trekt. Drup. Het neemt de kleur en smaak mee. Drup. Trekkend door het bruine filterpapier. Drup voor drup. Elke zondag. Keer op keer. zeventig jaar lang. Het leven schreed voort. Stapje naar stap voor stap. […]

Buiten zie ik het bordje ‘bedrijfspand te huur’. De receptioniste houdt zich vast aan de balie, waar ik me meld. ‘Wat gaat er nu met mij gebeuren?’ De loodgieter kijkt vragend naar zijn collega. De spullen van de showroom worden ingepakt. ‘Het is voorbij.’ Ik hoor het murmelen. De mannen […]

‘Weet u wat boodschappen doen voor iemand met schizofrenie betekent?’ De trainer laat zijn blik glijden over het groepje ouders dat ‘Psycho-educatie’ volgt. ‘In de supermarkt zijn allerlei prikkels,’ zegt hij, terwijl hij op een whiteboard trefwoorden neerkalkt. ‘Het geluid van karretjes, mensen die praten, jengelende kinderen, achtergrondmuziek, reclameteksten en […]

Als gebruiksvoorwerp meet de mens mij een inferieure status aan. Rond de vorige eeuwwisseling werd mij een discutabele faam toebedacht door een komisch trio. Heden ten dage bekleed ik een illegale rol: mag ik de toog sieren? Het leven van een asbak kent een grillig karakter, en troost mij aan […]

Gewoontegetrouw vouw ik de gestanste randen om. Met duim en wijsvinger wrijf ik ze strak tegen het papier. Een beetje openduwen en in de plastic houder plaatsen. Verder uitvouwen. Bijna gedachtenloos. Blik pakken. Vier schepjes koffie, niet afgestreken. Twee koffiekopjes op het aanrecht. Het water kookt. Eerst een scheutje water […]

Kamperen, een geweldig fijne manier om vakantie te vieren. Voor de alledaagse dingen heb je ineens zeeën van tijd, vandaar dat ik de koffie met de hand zet. Thermoskan, koffiefilter er bovenop, filterzakje er in en op de gok de hoeveelheid koffie. Water koken en opschenken tot de prut niet […]

‘Wat nog het meest opvalt, is het gebrek.’ ‘Gebrek aan wat?’ ‘Gebrek in het algemeen. Overal voel je het gebrek. Je kunt nergens komen of er ontbreekt wel iets. Een kerstman, een leguaan, een stroopwafel, een luchtbed. De mensheid laat zich misleiden door het afwezige.’ ‘Oh. En wat valt je […]

Je kunt het nog zo vaak oefenen op collega’s in praktijk gelden andere wetten. In mijn derde opleidingsjaar moesten we hem inzetten. Staat er een instructeur in je oor te brullen dat je niet te kinderachtig moet zijn. Aan de zijkant van de gymzaal kijkt de examencommissie verveeld toe naar […]

Zwarte gestalten schuifelen over een smalle brug. Voor hen baadt de paradijspoort in een helderwit licht. Diep beneden gloeit en dampt het helse vuur. ‘Stop,’ schalt Gabriëls stem. ‘Wat brengt jullie hier?’ ‘Wij offerden ons leven voor Allah,’ zegt de eerste. ‘Hoe?’ ‘Wij bliezen ons op om zijn vijanden te […]