Het blijft verbijsterend hoe snel helden worden vergeten. Johnny Hoest (Rotterdam, 19 april 1917 – Weert, 23 juli 2011) staat te boek als de man die de best verkochte Nederlandstalige single aller tijden, Och, was ik maar bij moeder thuis gebleven (als ik niet zoveel had gehoest), heeft gemaakt: 450.000 […]

Daar gaat ze, lekker haar tuin in. Hard rennen, de eekhoorns en vogels achterna. Ze zijn haar altijd te snel af, maar het blijft leuk. Ze is zo jong in haar doen en laten. Toch is ze al drie jaar oud. In januari heeft haar bazinnetje bedacht dat ze gedekt […]

Ze zei het vriendelijk, er was niet aan te ontkomen. Nu had ik haar al bij de eerste blik als zijnde lief goedgekeurd, dus tegen de wens dat ik bij haar zou blijven slapen verzette ik mij niet. Er was niet direct een wilde stoeipartij aan voorafgegaan, en ik ging […]

Een hoofd vol tranen, maar een mond die overloopt van woede. Kwetsbaar en gevoelig, maar de onzekerheid van zich af schreeuwend. Zijn eigenwaarde is een opeenvolging van beurskrachs. Na elke miskenning komt hij nog meer gehavend uit de strijd. Wordt hij sterker van alles wat hem niet ombrengt of is […]

Nog drie maanden te gaan voor de verkiezingen. Nog drie maanden voordat de PVV de grootste partij dreigt te worden. Nog drie maanden voordat Wilders een regering dreigt te domineren. Nog drie maanden voordat de grenzen dicht gaan, moslims op lijsten komen om gedeporteerd te worden, oppositieleden tot verraders worden […]

Bij kinderen komen tandenfeewensen niet uit bij de melkgebitswissel omdat ze er al een nieuwe tand voor in de plaats krijgen. Volwassenen gebruiken de feeërieke wensvervullingsmogelijkheden meestal onbewust om van hun tandpijn verlost te worden op het moment dat ze een definitieve tand verliezen. Ik was tandeloos geboren en volgens […]

Ik ben heel lang tandeloos geweest. Altijd weer liet ik me de kaas vanonder mijn brood afpakken. Dat kwam omdat mijn melkgebit niet wilde wisselen. Omdat er geen andere tanden klaar zaten. Een geval van ‘anodontie’, zo noemden tandartsen het. Ze wisten het pas toen ik zestien was. Er zouden […]

Frits legt met een diepe zucht zijn kop neer op de rand van zijn mand. Zwart als de nacht, een Bouvier des Flandres, trouw tot in de dood. Hij volgt de bazin met zijn ogen. Ze lacht gelukzalig in zichzelf en aait zijn oor heel zacht. Ze is nu oma […]

“Ter Beek hier! Tweehonderd aandelen Heineken kopen/acheter en direct driehonderdvijftig aandelen Shell verkopen/wegdoen.” …. “Jazeker mevrouw Jansen. Ik wil die stinkaandelen niet langer in mijn depot. Arbeiders halen onder erbarmelijke omstandigheden het zwarte goud uit de aarde omhoog. Het enige goud dat niet blinkt trouwens, waarvan bovendien die stumpers en […]

Negen dagen liepen Ling, Ding en Ping nu al. De heuvels uit hun geboortedorp leken in niets op de immense bergen die voor hen lagen. Verder weg louter besneeuwde toppen, dichtbij reikten de groene muren tot voorbij de hemel. ‘Waar gaan we nou eigenlijk heen broers?’ vroeg de vermoeide Ling. […]

Hun ziel en zaligheid leggen ze bloot in weinig woorden. Vaak wordt hun werk niet eens in boekvorm gepresenteerd. En mochten hun hersenspinsels al worden gebundeld dan is dat doorgaans in eigen beheer. Zij dragen zelf het risico van het potentiële fiasco; het uitblijven van het succes, door het wegblijven […]

Blauw en eenzaam komt de kleine ter wereld. Net als alle babies in de wereld. Een one million dollar baby, verwekt door een flamboyante zanger, gestuwd in kleine momenten van satisfaction. Geboren uit de laatste restjes van papa Mick’s verschraald depot. Let’s rock and roll. Een leven als theater ligt […]

Klakkeloos kwakte ze een kliek aardappelen op mijn bord. Warm geserveerd, met de bruine korstjes die van de stukken bintjes waren afgekomen, zoals je vaak hebt als je oude, gekookte zetmeelknollen in een koekenpan van een tientje opbakt. In plaats van een frisse kwieke en fris gestoofde poffer, had ik […]

Augustus. Moeder breekt een pols en de veer, startpunt van een korte, neerwaartse curve. Ziekenhuis. Kortverblijf. Herstelverblijf. Psychogeriatrie. IC. De trotse vrouw transformeerde in een agressief, eisend, kinds kind. “Breng me nu naar huis!” beval ze honderdenzeventien keer per bezoek. Snijdt! Zondagnamiddag op haar kamer. Nooit eerder klonk mijn stem […]

Omdat ik weet dat je ooit van mij was, doet het des te meer pijn. Ik zag je staan, rokend, in die portiek. Daar ben je dus nog niet mee gestopt zoals je beloofde 6 jaar geleden. Het is mij ook niet gelukt hoor, net zo min als het mij […]