Mummiemanieren, in de wandelgangen ook wel zombiefanfare genoemd, kennen een lange geschiedenis in theater en film. De film Nosferatu zet in de jaren twintig de trent. Met mystiek omgeven doolt de titelfiguur, een verwezen mummie, al snel via het witte doek, linea recta door je brein. Via de Adams Family […]

Ze had het altijd al gezegd: ‘Bij mij mag niks hangen’. Oud worden was een vloek, je mocht er niet eens over praten. Zo onderging ze haar eerste operatie: de borsten werden rechtop gezet. Daarna was de beurt aan de blubberbuik. Er volgde een ooglidcorrectie en tsja, de facelift kon […]

‘Ziet u dat streepje, dat openingetje? Daarachter is haar mond. Doe het rietje er maar voorzichtig doorheen; ze zal wel dorst hebben.’ Ze lijkt wel een mummie. Of ze tegen de operatie had opgezien weten haar vriendinnen niet. Door de vele eerdere ingrepen is haar gezicht zo uitdrukkingsloos geworden als […]

Je ziet het wel vaker op televisie, mummiek. De techniek van uitzichtloos in de camara kijken. De kijker vervolgens laten denken wat ie wil. Enkele beroemde tv-karakters beheersten deze tactiek tot in den treure. Wat te denken van Ridge, de complete familie Ewing, vrijwel alle karakters uit Peyton Place. Swiebertje, […]

Ik lig met mijn hoofd op de harde steun en mijn armen vastgesnoerd tegen mijn lichaam. Ingeklemd tussen blokken, onbeweeglijk, blootgesteld aan een snel optrekkende kou. Door de sarcofaag heen voel ik hoe een verpletterende gewicht boven me hangt. In mijn buik weergalmen de zware bassen van intense, doodse treurmuziek. […]

Ooit heb ik op de radio een anekdote gehoord over Margaret Thatcher, voormalig premie van het Verenigd Koninkrijk. Het speelde zich jaren geleden af. Ze was uitgenodigd om als gastspreekster op treden bij een congres van haar partij. Ze was al niet meer politiek actief. Het was een verrassing dat […]

Er is een tegenstander, waarmee ik de strijdbijl heb begraven. Een wapenstilstand, een status quo zo u wilt en dat heeft zo z’n reden. Mijn opponent is bepaald strategisch en heeft dan ook een roemrucht verleden. Zijn naam is Rommel. Mijn huis is het slagveld. Rondom wasmachines puilen manden uit. […]

Domummieren, een contradictio in terminus of een tautologie? Hoe dan ook, domummieren zijn zeer stijlvol en stijlvast. Ze keren immer terug naar huis. Maar, dan moet dat huis wel honkvast zijn. Anders kunnen zij met hun groen (ja, ze zijn groen) glanzende strakke pantsertjes niet door de poorten die ze […]

‘Komt er echt bloed uit?’ De vraag blijft zweven tussen de schuivende schaduwen in de flauw verlichte grafkamer. ‘Welnee, als er iets uitkomt, is het een soort olijfolie’, antwoordt de kaki onderzoeker vanonder zijn brede hoed rand. Hij heeft een hekel aan stagiairs met hun stomme vragen. Onopvallend zoekt hij […]

“Het beste wapen is het woord” heb ik wel eens gehoord. En dat zou best eens waar kunnen zijn. Woorden, indien goed gebruikt, kunnen snijden als een mes, hakken als een bijl maar ook balsemen en een situatie conserveren als een goedgezalfde mummie. Wie die woorden gebruikt wil ook nog […]

Hij haat dat ‘hoe is het met ons?’ ‘Met ons is het slecht,’ zegt hij dan. ‘En ons is niet te dik, die pyjama is te heet gewassen: ik lig hier als een mummie de hele dag in mijn bed. “Ons” heeft maar één wens. Maar ja, over de door […]

Ze zit al uren in de leunstoel. Met glazige ogen en een brein dat weigert zijn werk te doen. Aan haar voeten staat een langwerpige kist met een mummie erin. De begeleidende brief is op de grond gefladderd. “Hier heb je hem. Veel plezier ermee. Corrie.” In welk luguber verhaal […]

Strompelend kwam hij de woonkamer in. “Hoe ging het bij de huisarts?” Ze keek met één oog op van haar boek. Toen ze zag hoe hij er bij liep, gooide ze het boek in een hoek en gilde: “Mummie!” De huisarts had zijn werk goed gedaan. Hij leek nu op […]

Het moet de winter van 2001 zijn geweest. Onze jongste lag nog in de kinderwagen, ingepakt als een ware mummie. We arriveerden op het eiland voor een kerstvakantie. Bij het uitstappen werd ons al gewaarschuwd voor de gladheid. De veerdam was spekglad geworden. We schuifelden naar een bus, die ons […]

Ik hoorde de langspeelplaat uit 1970 van John Lennon/Plastic Ono Band voor het eerst in 1981. De titelloze langspeelplaat uit 1970 van John Lennon/Plastic Ono Band een jaar na de moord op John Lennon beluisteren was iets bijzonders. Geen geheimen, zo veel te vertellen, zo veel te verwerken om daarna […]