Een hele dikke walvis spartelt door de Grote Oceaan. Hoestend en kuchend. Hij slaat met zijn blauwe vinnen keihard op het water. De golven die daardoor ontstaan spoelen de boot waarin de jonge onderzoekers hun subject bestuderen haast omver. Niet in de Grote Oceaan, alsjeblieft. Daarin wil je niet verdrinken. […]

In de naoorlogse jaren had moeder voor elke kwaal een recept. Na een koortsperiode moesten we nog drie dagen binnenblijven. Een schaafwond werd behandeld met perubalsem, een soort lekker ruikende dikke jodium. Bij een kou smeerde moeder Dampo op je borst en keel, daarna deed ze er natte doeken op […]

Als de heer Vreeswijk afstoft en de envelop optilt, hoort hij de buisjes tegen elkaar aan rollen. Hij ziet er al weken tegen op om die te vullen met zijn eigen poep en ermee naar de brievenbus te lopen en gespannen op de uitslag te moeten wachten of hij ‘de […]

Hij smaakt zuur, de Unilevertraan. Geplengd ergens in de buurt van het Nauw van Calais. Door Johannes God. Hij en alleen hij is de bouwer van en uitvinder van dit megabedrijf. En alleen omdat hij de enige God die tweetalig is. Iets wat de Raad van Bestuur behaagde. Gelijk de […]

Kroepoek is absoluut meer dan lekker (“smokt nait slecht” zeggen ze in Groningen). Kroepoek (met als toevoeging “oedang”) bestaat uit tapioca meel en garnalen. Garnalen kennen alle Groningers maar niemand spreekt dit zo mooi uit als de befaamde Ede Staal (“genoat”); het is een eeuwig schande dat hij zo vroeg […]

Op een avond lees ik wat over Vincent van Gogh. Hij bracht twee jaar van zijn leven in Parijs door. Waar hij kennismaakte met het impressionisme Ook weer vertrok omdat het hem te druk was. Vincent, niet de gelukkigste man, wel een soort revolutionair. Zo kan ik nog wel doorschrijven. […]

Vanaf ons dakterras kijk ik over een dichtbevolkt, maar uitgestorven, gebied van graven, zerken en tombes. Drie lente-frisse olmen houden de wacht boven de ingang. Niet te missen is de familietombe van de Zola’s. Emile, geen vriend van de gevestigde orde, lag hier begraven voordat hij bijgezet werd in het […]

Wist u dat die efficiënte Duitsers vlak over de Nederlandse grens een stuk of 15 “concentrationslager” hebben gebouwd? Ik heb er vlakbij gewerkt en kwam er destijds dagelijks. Onvoorstelbaar was de schaal waarop de Duitsers hun gruweldaden hebben uitgevoerd. Het begon gelijk nadat Hitler de macht greep (1933), via de […]

Dit jaar is het me weer gebeurd. Er is keus genoeg, maar elke keer staan zij toch in mijn top drie. Terwijl ik me echt feministisch noem, en overtuigd voorstander van abortus, euthanasie en tegenwoordig ook voor het homohuwelijk. (Al is dat laatste een burgelijke draai, ik ben ook wel […]

Over revolutie gesproken. Op een ietwat frisse ochtend, passeer ik hardlopend, een kerk. Dat is niet zo bijzonder. Wel is het uitzonderlijk dat het een gereformeerde kerk is. Ja die van Luther en Calvijn, niet de meest populaire figuren hier. Wat opvalt, is een doek aan de gevel met vrijheid, […]

‘Eerlijk zeggen, hoe vind je het?’ ‘Anders, dat wel.’ ‘Ja, ik moest er ook even aan wennen. Maar lekker fris. Toch?’ ‘Zeker, heel fris. Maar is de linkerkant niet nóg korter dan de rechter?’ ‘Ja, dat hoort zo. Kinky!’ ‘O.’ ‘Juist dat speelse vind ik leuk. Jij niet?’ ‘Eh, ja, […]

Stad van licht en liefde. Waar tonnen ijzer en emmers vol klinknagels werelds meest bezochte bouwwerk maakten. Waar dichters en schrijvers een opstand begonnen omdat ze het bouwwerk van meneer Eiffel niet zo geweldig vonden. Waar een Bastille bestormd werd omdat boeven buskruit benodigden. In tegenstelling tot het oude schoolverhaal […]

Het huis ruikt naar lentefrisse verse verf. Heerlijk. Onze plafonds zijn geschilderd. De roetvlekken van de vogels die vorige zomer uit onze kachel vlogen zijn verdwenen. Het wit is een streling voor het oog. Ik kan er uren naar kijken. Jammer dat ik vandaag weer zo veel meer moet dan […]

“Opa, kom nou uit bed. De griep is allang over. U heeft geen koorts. Ga maar op het randje zitten.” ‘Au, had met mijn andere been moeten beginnen. Rechts zit mijn versleten knie.’ “Gaat u zich maar wat opfrissen en omkleden. Dan zet ik de tuinstoelen klaar.” “Ga maar zitten. […]

Langzaam schuiven ze de bankjes in. De rollators staan geparkeerd langs de wand van het Rève-lokaal. Het kleine stukje naar de bank kunnen ze nog wel lopen. Gelukkig maar. Toch nog iets dat hen op de been houdt. Ik spreek hier over de klas van 1880. Ja, toen er nog […]