De verwijzer wijst ver weg. Opzouten, zegt hij tegen zijn client. Hij is hem beu. Al heel lang. Jarenlang. Riciardo is niet meer te redden. Is het noorden al heel lang kwijt. Vijfenveertig jaar in therapie. Hij zou er zowaar zo waar een boek over kunnen schrijven. Vermits hij de […]

Zonder grote wijzer, geen bestaansrecht voor de kleine wijzer. De grote loopt veel sneller rondjes. De kleine schrijdt haast onzichtbaar voort. Op de grote kerkklok is de voortgang haast niet te volgen. In dorpen en steden schrijdt de tijd slechts langzaam voort. Letterlijk. Figuurlijk is een ander verhaal. De tijd […]

Als de grote wijzer helemaal bovenaan staat is er sprake van een uur voorbij, aldus de onderwijzer. De kleine wijzer schuift dan uit respect door naar een klein ministreepje. Althans op een fysieke klok en bij een digitale wijzerklok. Bij een digitale numerieke klok zijn er geen wijzers. Die zijn […]

Gisteren kwam ik er weer eens een tegen. Een onwijzer. Met een grote boog probeerde ik er nog vanaf te komen. Stel je voor dat de onwijzer mij zou zien? In de bocht. Dan zouden de rapen gaar zijn. Ik heb het probleem besproken met mijn huisarts. Maar die vindt […]

De eerstgeborene is meestal ook de teerstgeborene. Dat geldt ook voor de laatstgeborene en de telaatgeborene. Tevroeggeborene hebben het helemaal zwaar. Het zal je maar overkomen. De eerste paar dagen in een aquarium leven. Ik moet er niet aan denken. Hoeft ook niet. In het begin denk je sowieso niets. […]

Ooit een koe op koevoeten gezien? U kent ze wel. Van die duwijzers? Loopt van geen meter. De koeien blijven steken in de modder op koevoeten. Je kunt ook niet lopen op smeedijzeren tongen, laat staan op scherpe beitels. Blauw zijn ze meestal, die koevoeten. Niet van de kou. Bij […]

De steenpuisten – karbonkels – genazen slecht. Zijn bloed was ook niet goed. Bevrijdingsdag beleefde hij op zijn onderduikadres. Bij de boer, die zijn leven heeft gered. Al voor de bevrijding had mijn vader een tekening gemaakt die door de ondergrondse naar mijn moeder werd gestuurd: hij boven op een […]

“Vandaag alweer 26663 dagen geleden,” zegt Mettie uit het niets als ze terug is van het boodschappen doen. Karel kijkt zijn vrouw verbaasd aan. “Waar heb je het over?” “Wat voor dag is het vandaag,” lacht Mettie de vraag ontwijkend. “Bevrijdingsdag.” Het is even stil als Kay, de zoon van […]

De heer Vreeswijk duwt de grote wijzer richting de twaalf van de wijzerplaat. Een minuut vooruit, meer niet. Maar dan heeft hij in ieder geval tijd om een onverwacht plasje te plegen dat gepland lijkt te zijn als je even voor achten bevreesd bent dat je moet plassen. Hij gaat […]

7 mei 1945. Drukte op de Dam: lachende mensen vieren de bevrijding. Om drie uur wordt er plotseling geschoten vanaf het balkon van de Groote Club. Tientallen mensen sneuvelen alsnog. Met welke waas keken de Duitsers door hun vizier? Eeuwige pijn. Meivakantie 2018. Drukte op de Dam. Toeristen nemen lachend […]

Vier studentes kunstacademie aan een keukentafel. Het is 1985. De tafel bezaaid met vellen papier, uitdraaien van planeetstanden, ons toegestuurd door stichting Mens te Utrecht. Geboortehoroscopen. Boeken waar we elkaar uit voorlezen. Over sterrenbeelden, huizen en aspecten. We tekenen driehoeken, vierkanten en opposities. ‘Wat wil je later eigenlijk geworden zijn?’ […]

Ook nu speelt hij zich weer in de kijker. Kraker Rogier Meijerink. Politionele acties als basis voor zijn selectieve verontwaardiging. Vier mei vormt het podium voor zijn nu al memorabel optreden. Stipt acht uur. Ik weet niet hoe het u vergaat maar rondom dit soort lui kan ik de woorden […]

Als één blok keert de menigte naar rechts. Bij de volgende schreeuw draaien ze weer naar links. Wachten op het volgende commando, stram in de houding. De arm geheven, de voeten stampen. Het valt niet te zeggen of er enige gedachte rondwaart in hun hoofden. De Opperleider staat op het […]

Stormy gebruikt haar tanden om het cellofaantje van het tijdschrift te scheuren. De instructies waren duidelijk: na het uitpakken alleen aan het uiteinde vastpakken. Meneer is immers bang voor bacteriën! Nog onbezoedeld glanst de cover haar toe. De oranje grijns geeft haar rillingen. Blijkbaar had alle persaandacht hem eerder geprikkeld […]

Mijn vader had een minuscuul littekentje boven zijn rechterslaap, veroorzaakt door een vallende vaas toen hij klein was. De scherven heeft hij kunnen ontwijken tijdens de bombardementen in Bremen – Lager Weserlust – waar hij als dwangarbeider in de oorlog tewerkgesteld was. Te laat alarm, de zandbunker werd niet gehaald. […]