Hij lijkt zo op vader. Dezelfde wilde blik en gitzwarte haren. Ze kijkt naar de foto’s, die van haar broer naast die van hun vader. Beide mannen weduwnaar en brokkenpiloot, samen verongelukt tijdens een racewedstrijd in het buitenland. Hoe schrijnend tegenover hun broodwinning als degelijke belastingambtenaren. Ze hoort haar neefjes […]

Om iedere jaargang zit een elastiekje. ‘Die jongen halen.’ ‘Kaartjes Ajax regelen.’ Een perfect handschrift met mooie krullen en uithalen. Het leer is wat gecraqueleerd, de hoekjes zijn versleten. De Succesagenda reisde met hem mee. Over de Afsluitdijk naar zijn klanten. Op de eerste pagina, ‘Persoonlijke gegevens’, staat bij ‘Waarschuwen […]

Ze waren nogal bezig. Typische naoorlogse generatie. Er moest gewerkt en brood op de plank. Eens per jaar gingen ze naar Lichtenvoorde waar haar voorgeslacht ontsproten was. Een voorde is een doorwaadbare plaats. Ook toen had zij al iets met water. Stad van keienslepers en wieg van de normaalste drummer. […]

Het waren wel de tijden waarin meisjes als het ware uit het niets opdoken en contact legden. Eigenlijk was de rol van incel niet voor mij weggelegd. Zij stelde mij voor naar een discotheek te gaan. Het was om twee redenen beneden mijn waardigheid geweest daar ooit heen te gaan. […]

Het is vrijdagavond, de openhaard brandt, ergens speelt iemand op een gitaar en is er wat gesmoes, beetje zang en een klein dansje, wat beweging zo je wilt. Het is vrijdagavond, de openhaard brandt, maar hier is het stil. Geen gitaar, geen gesmoes, geen zang, geen klein dansje of welke […]

Al tientallen jaren zien we hem met zijn grijns van oor tot oor. Als nog jonge minister van financiën vertoonde hij zich graag achter de flipperkast, pogend de knikkers zo lang mogelijk in het spel te houden. Later deed hij dat als vice-premier en nog weer later als hoofd economische […]

Ik vind rechtvaardigheid een van de meest centrale levenswaarden. Alleen zo kan ik mezelf recht in de ogen blijven kijken. Eerlijkheid voor alles dus. Goed, tot zover de theorie. In de praktijk vind ik het best lastig, zeker in de opvoeding van kinderen. De mythe rond Sinterklaas is vaak de […]

‘Je ziet er net zo uit als opa, Vreeswijk.’ ‘Hoezo, nicht Alida?’ ‘Je stropdas.’ ‘Wat is daarmee?’ ‘Het smalle gedeelte zit in je broek.’ ‘Dat heb ik van vader geleerd.’ ‘Ja, die zag er ook uit als opa.’ Ja, vroeger wilde de heer Vreeswijk wel op dansles. Maar ja, de […]

Eindelijk mag ik het zeggen: ik heb een toneelstuk geschreven. En wat meer is: ze gaan het spelen ook! Er zijn drie voorstellingen voorzien in mei. “Charles Camembert & De Geluksvogels” is een schooltoneel met muziek en dans waar alle leerlingen van peuter tot zesdeklasser aan kunnen deelnemen. Het was […]

Met zijn fosforescerende lichtblauwe ogen en zijn onweerstaanbare glimlach wist hij het lot van zijn danspartners een geheel andere wending te geven. Eén enkele dans was al voldoende om opgezogen te worden door het zwarte gat van zijn universum. Hij was zich heel bewust van zijn charmes en ook uitgekookt […]

Twee beentjes met sandalen – zonder sokken – dansen ook al hangen ze stil. Ik heb het over een foto met een verhaaltje erbij van een vrouw. Ze is zakelijk schrijfster. De foto gaat leven. (Hoezo zakelijk?) Haar zoontje wilde in korte broek met sandalen aan naar school op een […]

Wie zijn ogen kwijt wil, kijkt ze er vanzelf uit als je ze in het openbaar open doet. Neem alleen al de wereld van de sport. Je hebt knullen die gedrogeerd of als gezonde dokter hoog in de lucht rondzwiepen. Kolossale oervrouwen die met schijven en speren smijten, tegenover verborgen […]

‘Mag ik deze dans van u?’ ‘Doe niet zo raar. Je hebt een borreltje op.’ ‘Twee. Ze zoeken maar een goed plaatsje, want het wordt druk vanavond.’ ‘Met je hartritmestoornis? Dat is niet goed.’ ‘Ik ontmoet de dood liever op de dansvloer dan door hem in een stoel in de […]

Een oude heer en ietsje jongere mevrouw. Niet hand in hand, maar gewoon naast elkaar. Zij in woensdagmiddagbroek met dikke gewatteerde jas. Daaroverheen de kordate riem van de tas die op haar middel hangt. Ze oogt stevig en windbestendig. Hij licht gebogen, zijn voeten, dicht naast elkaar, gestoken in zwartblauwe […]

We dansen los van elkaar. Als de muziek langzamer wordt, vraagt ze: ‘Zullen we schuifelen?’ Dat wil ik wel. Een mooie meid; welke jongen wil dat nu niet? Toch zie ik haar niet vaak op de dansvloer. ‘Ik ken je ergens van,’ zeg ik. ‘En dat is geen versiertruc.’ ‘Wat […]