Bob kwam onze zaak in bruidskleding binnen, alleen. Kalend hoofd, harenkransje rondom. Naar ik dacht een bruidegom in spé. Hij zou graag een trouwjurk willen passen, een goedkoop oud model, liefst romantisch. Wat gegeneerd door dat bijzondere verzoek. zocht ik een “winkeldochter” uit, al járen uit de mode. Met gemengde […]

Het gat ik zag het gat van de Hallen waar ik ooit bijna een perzik jatte waar een hoer me aansprak als chéri waar ik geld moest lenen om thuis te komen pijn had in mijn voeten dorst mijn denken overheerste omdat ik zo nodig naar Parijs moest vanwaar ik […]

Met een lichte blos leg ik mijn boodschappen op de band. De caissière kijkt me aan en lacht vriendelijk, als ze de condooms in grootverpakking over de scanner laat glijden. Maandverband voor mijn liefste glijdt ook met een grote omhaal door het rode licht van de techniek. Dan kijkt ze […]

De maand Januari was nog geen drie dagen oud of we hadden het eerste moeilijke vraagstuk al binnen. Nou waren wij als ouders met drie genetisch gemuteerde kinderen wel wat gewend, maar dit gegeven maakte het begin van het nieuwe jaar een stuk complexer, dan we hadden ingeschat. Het vertrouwen […]

Er valt even een stilte als hij de huiskamer in komt lopen. Meerdere ogen bespieden hem van top tot teen. Een lange, keurig uitziende jongeman staat naast haar. Hij geeft de aanwezigen een hand en stelt zichzelf voor. Ondertussen hoor je zijn brein ratelen om de andere namen te onthouden. […]

Op Tweede Kerstdag omarmde jij de dood. In jouw hoofd was de bedrading stuk. Schizofrenie in combinatie met manisch-depressiviteit was jouw metgezel. Met drugs ging jij jouw kwelgeest te lijf. Van jouw levenspijn wisten jouw adoptieouders nog niets. Een betere toekomst dan in Korea lachte jou toe. Geleidelijk veranderde die […]

Het begin van creatie is een wonderlijke reiziger in je eigen lijf. Je kent elkaar wel, lang ook, toch is het een zonderling samenwonen. Laat tijden niets van zich horen. Verdwenen als je sleutelbos. Klopt dan midden in jouw ademhaling aan. Gelukkig, je bent er weer. Gisteren wandelde er een […]

Hij heette Eyal en was mijn eerst vakantievriendje. Niet ik was op vakantie, maar hij was in Nederland. Even weg van het geweld in zijn land Israël. Ik hing aan zijn lippen als hij over zijn land vertelde. Ook als we zoenden. Meer dan zoenen was het niet en toch […]

Het eerste vioolconcert van Beethoven draaide ik grijs in die laatste weken voor de bevalling. Golven van emotie beroerden mijn diepste wezen, met elke snarenzucht. In de voor driekwart jaar geleende eenpersoons concertzaal deinde de kleine duidelijk voelbaar mee op die emotiewaves. Door drukke zaken en gezin werd Beethoven echter […]

Het is zo’n elementaire dreun dat je je niet kunt voorstellen dat hij niet allang bestond. Toch dateert hij pas van 1962, de groep The Routers, waarin Scott Engel die later nog heel gevoelig zou gaan zingen. Let’s go, de cheerleaders op de hoes suggereren dat het voor een speelveld […]

Ze denkt met genoegen terug aan de tijd dat haar grootmoeder boterkoek met gember bakte. Ze snippert de gember op het deeg in het bakblik en kijkt af en toe op haar telefoon. Ze kan ieder moment gebeld worden. Tijdens weekenddiensten kan ze niets plannen maar alles moet wel gebeuren. […]

Hoe gaat het nu met je ogen? Ik zie dat ze minder blauw zijn. Veel beter. Ik kan ze iets verder openhouden, en de hechtingen kunnen er morgen uit. En hoe gaat het met jouw buik? Ook goed, ondanks de trap die ik kreeg denkt de gynaecoloog dat ik de […]

Gesprekken zijn vaak ongewild vreemde associatie spelletjes. Toen ik een vriend vertelde dat het weekthema op 120w ‘begin’ was ontspon zich het volgende gesprek. “Begin? Die Israëlisch president?” “He?” “Dat was toch die met die ooglap?” “Nee, dat was Moshe Dayan van het Camp David akkoord.” “Aha ja, was dat […]

‘De zanger van Mama Mia?’ ‘Abba?’ ‘Neehee… De Zanger!’ De achtjarige dochter van mijn vriendin kijkt me hoopvol aan en neuriet Bohemian Rapsody. ‘Freddy Mercury?’ Een brede glimlach. ‘Ja.’ Ze fronst licht bij het volgende woord. ‘Koebank.’ ‘Koebank?’ Ik kijk haar aan, probeer me in de denkwijze van een klein […]

Het gaat erom wat er tussen zit. Daar moet je het mee doen. Het begin, daar kun je zelf niet zoveel mee. Je hebt er ook niet voor gekozen. Sterker nog, in je eentje red je het niet eens. Dat geldt ook voor het einde. Daar kun je overigens wel […]