De krankzinnigheid wordt in onze familie doorgegeven als een tube tandpasta, alleen gebruiken we allemaal onze eigen tandenborstel.
Sinds het ongeluk lag zijn vader in een coma. Een omstander zag ze uit de bocht vliegen en riep meteen de hulpdiensten ter plaatse. Het duurde even voor hij zijn vader weer mocht zien. Een arts had zijn conditie poëtisch omschreven als een flirten met de eeuwigheid. Een wonder, voor […]
Angela obsessie is tweedehandskleren kopen voor haar eenjarige dochter Lisa. Als ze een meisje zag met een bepaald kledingstuk moet ze op Vinted ernaar zoeken. Als het niet lukte, word ze gespannen, onrustig en bang. Donderdag tot maandag past ze op het eenjarige dochtertje van haar vriendin. Vrijdagochtend kleed Angela […]
Uit schaamte ga je smoesjes verzinnen. Eerst had ik eczeem, daarna speelden m’n lymfeklieren op en ten slotte was ik uitgegleden in de badkamer. Wie gelooft de waarheid? Het begon met darts. Zo fanatiek. Maar dat vrouwenvoetbal… Ze trekt zelfs een oranje shirtje aan. En als ik dan wat zeg […]
Lymfeklieren, daar had ik geen last van. Wel verkouden, benauwdheid, koorts en een zeurende man die duizend keer naar mij komt voor vragen. Ziek worden voor een moeder, wij kunnen eigenlijk niet ziek worden. We zijn de lijm in het gezin, de rode draad. Maar een paar weken eerder tijdens […]
Klierende lymfeklieren. Je kan ze zomaar krijgen. Pure pech. Lymfoedeem, zwellingen bestaande uit eiwitten en vocht. Pijnlijk en hinderlijk. Soms is het verworven, bijvoorbeeld het bijeffect van een kankerbehandeling. Men noemt het dan secundair. Soms is het aangeboren, dan is het pure pech. Het heet dan primair. Zeker bij primair […]
‘Hier, dit bedoel ik.’ ‘Ik zie niets.’ ‘Het is helemaal rood.’ ‘Dat kun jij daar toch niet zien?’ ‘Jawel. Het is nooit rood.’ ‘Waarom moet ik dan kijken?’ ‘Kijk dan goed! Mijn lymfeklieren zijn ook opgezet. Kijk maar.’ ‘Dat is je nek!’ ‘Ja, ze zitten overal.’ ‘Ga dan naar de […]
‘Nu nog de piek,’ mompelt hij in zichzelf. De buurt wordt al een paar dagen verlicht door de uitbundige versiering aan de buitenmuren en door de lichtstrengen die in bonte kleuren al knipperend het donker doorklieven. Het is niets voor hem. Geen versierde muren, geen opgetuigde tuin. Alleen een boom. […]
Mijn moeder is geboren in Zuid-Holland. Ze verhuisde op haar derde naar Breda. Mijn vader komt uit een klein dorpje bij Breda. Hun gezamenlijke leven betekende een keuze tussen protestant of katholiek worden. Twee geloven, duivels en een kussen. Een priester vertelde hen over overeenkomsten, een dominee over verschillen. De […]
‘Niet omdat het al weken van tevoren werd aangekondigd, we wilden het gewoon. Ik nam dan rond die tijd van het jaar op een vrijdag vrij. Gezellig met aansluitend het weekend. De Bijenkorf met poppen aan touwen waarvan je nu niet eens meer mag zeggen dat je er niet meer […]
Mijn mobiel staat op de stille stand, toch meldt de moeder zich in een pop-up venster: ‘Hoe gaat het?’ Een lichte trilling bevestigt dat er een WhatsApp bericht klaarstaat. Zolang ik de melding negeer, weet zij niet dat ik het gezien heb. Geen twee blauwe vinkjes, die verraden dat ik […]
‘Dat lag bij moeder complex, nicht Alida.’ ‘Ik ben blij dat je het eindelijk ziet, Vreeswijk.’ ‘Wat zie ik, Alida?’ ‘Je had een moedercomplex.’ ‘Moeder had al twee miskramen gehad.’ ‘Je sliep bij haar in bed, Vreeswijk.’ ‘Ook bij vader, op zondagochtend.’ ‘Ja, totdat je hem met een koekenpan op […]
De dag waarop mijn moeder weduwe werd, werden mijn zus, mijn broers en ik, plots kinderen zonder vader. Deze maand stevenen we af op een “jubileum”. Het gemis van een vaderfiguur in mijn leven heeft zeker zijn sporen achtergelaten. Zo was ik wel eens jaloers op vriendjes en vriendinnetjes die […]
Verleden week was het zover. De moeder van mijn beste vriend is overleden. Er kwam letterlijk een eind aan haar lijden. Met een leeftijd van 84 jaar eigenlijk niets om over te klagen. De drie kinderen namen allemaal het woord. Dankbaarheid, intens verdriet, mooie woorden. Wrang is de huidige situatie […]
Recente reacties