De zon hangt laag. Het is lastig om haar te onderscheiden tussen de inmiddels inpakkende strandgasten. De geur van de zee kabbelt mijn neus binnen. Ik sta er al zeker een uur en mijn wangen branden nog na van een dag zonneschijn. Haar stem heb ik honderden keren afgedraaid in […]

In de bibliotheek werkte een jonge vrouw met verloren schoonheid. Je zag het aan haar oogopslag en de rammelende motoriek waarmee ze een vers diepvriesgebakje met koffie serveerde. De enige klant was ik en ze had het er maar druk mee. Een kletspraatje, over ditjes en datjes, het weer en […]

Johnny was met de fotografieclub op reis. Het programma voorzag een dagelijkse opdracht. ’s Avonds zou een winnaar worden gekozen. De eerste opdracht: maak een foto met tegenlicht. Johnny ging wandelen langs het strand. Hij wilde de weerkaatsing van de zon in de zee mee vastleggen op de gevoelige plaat. […]

Ik dwaalde rond op een fototentoonstelling. Ik had er eigenlijk weinig zin in, maar ik had geen andere keuze. Ja, een mens moet toch brood op de plank? Ik slenterde dus verder en krabbelde hier en daar wat op mijn blocnote. *Zucht* Ik kon nu thuis zitten in mijn zetel […]

Eén foto heb ik van mijn moeder. Van heel lang geleden. De foto is geel aan de randen. Het beeld is zwart wit. Mijn moeder heeft lange haren, tot aan haar middel. Haar gezicht is nauwelijks te zien door het tegenlicht. Ze draagt een kanten jurk en lakschoentjes. Haar handen […]

Om als heteroseksuele vrijgezel in een gemeente vol apostologica elke verdenking van pedofilie acuut de kop in te drukken, verloofde Ewout-Joop zich met een fors gebouwde weduwe. Het kinderloze vrouwsportret torende bijna drie koppen boven Ewout-Joop uit. Marathea vond zowel tenger postuur als jongensachtige uitstraling van haar verloofde passen bij […]

Je wordt oud. En klein. Elke keer dat ik je zie, lijk je weer wat kleiner. Bijna tweeëntachtig en je zal zeggen: bijna veertig jaar gestraft. Nooit heb je de dood van papa verwerkt. Al die tijd bleef je alleen: officieel ‘omwille van de kinderen’, maar eigenlijk mokkend, onverbiddelijk, verbitterd. […]

Ze lag muisstil op bed, bang om elk geluidje te missen. Ze wist dat haar ouders beneden over haar praatten. De sfeer was beladen en de komende uren zouden een hel zijn. Opeens hoorde ze beneden de parketvloer kraken. Toen de zware voetstappen van haar vader die de trap opstormde […]

Opeens stond ik oog in oog met hem in de kasteelzaal. De tijd bevroor en ik ook. Het leken uren, maar het duurde slechts enkele seconden. Zijn hoofd werd zo rood als een biet. Instinctief nam ik de benen en vond mijn beste vriendin buiten terug op het bordes. Nog […]

Vol ongeloof kijk ik naar de gebroken touwbrug. Aan twee kanten bungelt nog een rest boven de afgrond, waar Martin zojuist in verdween. Een voorbijganger biedt me haar schouder. ‘Hoe kan dat nou?’ stamel ik. ‘Hij is net zo zwaar als ik. Ik kon er gewoon overheen lopen.’ ‘Heeft u […]

Bij de adviserend geneesheer: ‘Mevrouw, ik begrijp uw situatie, maar brengt u volgende keer voor mijn dossier toch een brief van uw huisarts mee met uw situatie.’ Bij de oncoloog: ‘Dokter, het is deze week een jaar geleden dat ik mijn laatste chemo kreeg en ik heb nog steeds geen […]

Het openbaar vervoer droeg twaalfjarig meisje, behangen met bloemetjes jurk, groene blazer, witte sokken, crème kleurige schoenen, frivool roze kleurig katoenen hoofddeksel. Rechterhand liet rood gelakt handtasje, geklonken aan zwart hengsel, zwieren op de wind, heimwee wegslaan. Gedachten lazen tussentijds alle indrukken tot aan eindbestemming, met inbegrip van de uit […]

Al vroeg in de middag is ze weggegaan, mijn mooie bovenbuurvrouw met haar donkere manen. Met haar vriendinnenclubje giebelend over mannen de trap af voor hun meidendag. De laatste keer dat ze thuis kwam, paste haar sleutel niet in het slot. Mijn slot. De voordeur valt dicht. Ze is weer […]

‘Even naar links kijken’ zei ik tegen mezelf. ‘Weer even glimlachen en zwaaien.’ Rustig en beheerst draaide ik mijn hoofd naar links, glimlachte stralend en zwaaide vriendelijk. Het volk dat beneden op het plein stond stampvoette en joelde uitbundig. Ik genoot van het moment. ‘Wat heerlijk om zo geliefd te […]

Wat was ik een verlegen meisje op de kleuterschool. Als papa of mama jarig waren mochten we iets voor de jarige knutselen. Mama was in de zomervakantie jarig dus voor haar kon ik nooit iets maken. Toen papa jarig was durfde ik het niet tegen juf te zeggen. Ik keek […]