1962. Na schooltijd mochten mijn zus, twee vriendinnetjes en ik nog een uurtje schaatsen op de sloot. Onze leeftijden: tussen 5 tot 10 jaar. Wat hadden we plezier op de Friese doorlopers. Om vijf uur moesten we weer naar huis. Plotseling stopte een auto naast ons. Een man draaide het […]

Hij was iedere dag gaan kijken en vandaag was het eindelijk zover. Fluitend haalde hij zijn schaatsen van zolder af en gaf zijn vrouw vlug een kus. Tien minuutjes fietsen en onderbinden die ijzers. Een voorzichtige eerste slag, een tweede… BAM – daar lag hij. Verbaasd keek hij naar zijn […]

Woest wapperende haren vechten vanonder een ouderwetse puntmuts tegen de noordooster. Striemende hagel slaat in zijn gezicht, ijspegels hangen van zijn snor als tralies voor zijn gekloofde lippen. Als hij Harns achter zich laat valt de schemering. Het is guur, -18 en nog tachtig kilometer te gaan. Het deert hem […]

En dan zijn ‘ze’ beter bewapend en -getraind dat verwacht. Mali blijkt een wespennest te zijn. Frankrijk dacht het klusje even te klaren maar heeft toch extra hulp nodig. Nederland staat, evenals de Engelsen en Duitsers, klaar om goederen te vervoeren voor de Franse troepenmacht. Nederland zal, onder hevig verzet […]

Ze zwieren en zwaaien over het ijs met een flair die ik niet van hen ken. Ze draaien de handen kruislings voor het lijf en mijden het wak. Mijn ouders schaatsen met een gemak waar ik duizelig van word. Er kan hen niets gebeuren, zij zijn de baas van de […]

Het genadeloos geluid van scheurend papier rijt pijnlijke flarden los van onderhuids verdriet een blos op mijn wangen kleurt de herinnering aan toen, aan haar en jou, en ons onbezorgde leven haar brief, vers geschreven, de inkt nog rauw, alsof gisteren niet of nooit bestond en ik, die stiekem de […]

Rijp smelt terwijl oranje licht de bosgrond opwarmt. Langzaam word ik wakker en zie dat het duister weer een vriendin heeft geclaimd. Niemand weet nog dat zij is heengegaan. Het leven gaat door, maar even mis ik haar en herinner me haar korte ongecompliceerde leven. Geen grootheid, gewoon een eenvoudige […]

Eens per kwartaal bezochten we een oude tante. Ze wist het niet meer. Ze woonde in de achterste afdeling van het huis bij het vissersdorp en dat aan een boot deed denken. De deur van haar afdeling zat aan een kant op slot. Aan haar kant. Een cijferslot. Ze kende […]

‘Als we dat rode kastje daar neerzetten, dan schuiven we de bank zo …’ ‘Maar dan komt het schilderij niet meer uit. Als we de bank dan daar zetten.’ ‘Dan hangen we dat schilderij straks toch gewoon daar.’ ‘Maar nu hangt het goed in het licht. Als je het daar […]

Ik ben sinds kort tante. Er is me niets gevraagd, maar dat wordt je gewoon. Voor moeder worden kun je tot op zekere hoogte kiezen, maar tegen tante worden bestaat geen pil. Ineens wordt er verwacht dat ik weet wat te doen. Het is tenslotte m’n eigen nichtje! Ik heb […]

Een piepklein gaspistooltje. En de aanslagpleger had nota bene een maffiaverleden. Je verwacht dan minimaal een gun waar je ‘U’ tegen kan zeggen. En als klap op de vuurpijl werkt zijn wapen niet. Wat moet die arme man zich schamen. En dat Hans van Baalen na de aanslag zijn gezicht […]

Ik was vijf jaar, toen ze naast ons kwamen wonen: de familie Geurts. Zeven kinderen en hun ouders. We maakten veel mee van hun bewogen leven. Ik vond het wel spannend. De toestanden met foute nozemzoon Gerard. Eén keer werd hij per amubulance afgevoerd, na het drinken van ammoniak. Zijn […]

Dat Michael Boogerd nooit doping heeft gebruikt is natuurlijk onzin. De Raborenners gebruikten allemaal. Helaas zijn er nog zat Raborenners die dat ontkennen. Kom op Boogerd, je kan het. Ik houd je hand wel vast. Heus, je blijft de lieveling van de Nederlandse wielersport. Echt, niemand zal het je kwalijk […]

Rijdend over een gebroken achtbaan, langs de rand van een vulkaan, als mijn geest het dreigt te begeven, kiest het ego dan voor overleven, zonder even stil te staan? Niets compleet zelfs niet bijna, Vallend richting kokende lava, kijk ik dan omhoog? Was voorgaande slechts proloog, een vergeten alinea? Anderen […]

U heeft het goed gehoord: Mali wordt sinds kort uitgesproken als Mallie, met dank aan Frans Timmermans. En dat noem ik extremisme. Taal-terreur waardoor zelfs een opinieleider als Paul Witteman zich gedwongen voelt Mali als Mallie uit te spreken. Het land waar moslimextremisten de bevolking pogen te onderdrukken, waar leed […]