Mijn broertje werd bijna vijf jaar na mij geboren. En ik bleek een vals kreng. Ik ontdekte wat macht was. En dat smaakte naar meer. Zo liet ik hem struikelen toen hij een wedstrijdje hardlopen dreigde te winnen. Een andere keer beweerde ik dat hij op mijn hoofd had gespuugd. […]

Jean Ferrat, toen ik jong was, luisterde ik al naar je platen, je mooie stem; strijdbaar en romantisch. Liedjes met spannende teksten over Cuba gaven me mooie fantasieën en associaties. Ik googelde je levensverhaal veel later, toen ik in de krant had gelezen dat je met spoed in een ziekenhuis […]

We aten het regelmatig. Kilo paardenbiefstuk voor 10 gulden. Van de paardenslager uit Leeuwarden. Omdat moeder niet meer kon betalen. Biefstuk voor de armlastige. Smaakte altijd prima: betaalbare luxe. Nu is het paardenvlees ontdekt door mensen die makkelijk dure biefstukjes van de koe kunnen betalen. Het paardenvleesschandaal is gekaapt door […]

Het ongeluk gebeurde natuurlijk met zijn fiets. Veel fietsen betekent een grotere kans op ongelukken en zo geschiedde. Hij kwam de bocht om toen een vrachtwagen de hoek iets te scherp nam. Door de uitwijkmanoeuvre viel hij van zijn fiets, maar bleef precies met zijn mondhoek aan het stuur hangen. […]

Dit verhaal is geen fictie en dat is erg. Dit bedenk je niet. Gisteravond kwam in mijn timeline op Facebook een misselijkmakende foto voorbij van een baby die, bij de keel vastgepakt, in de lucht werd gehouden door een volwassen mannenhand. De baby liep paars aan. “One like = one […]

De meeste zijn maar heel gewoontjes. Soms maken ze je leven prettiger of simpeler, soms juist lastiger of duurder. Eén eigenschap hebben ze allemaal gemeen. Je kunt ze nooit voor langere tijd vermijden. Er zijn ook bijzondere soorten. Die brengen je in een roes of dompelen je onder in een […]

Hoe zijn wij niks anders dan een verzameling krassen? Als hersenen zich een leven lang ontwikkelen in een eindeloos neuraal netwerk, met synapsen en clusters en knooppunten, een wirwarrend doolhof van biochemische elektriciteit en het mogelijk maken onze eigen subjectieve werkelijkheid waar te nemen gelijktijdig met zeven miljard andere zielen, […]

‘Weet je nog, onze eerste ruzie.’ Zachtjes streelt ze de verdikking op de huid van zijn bovenbeen. ‘En hier, het bord miste je hoofd en sloeg stuk tegen de muur. Jammer dat die scherf tegen je schouder sloeg. Sorry.’ Ze liggen op bed. Hij in zijn onderbroek, zij in een […]

Nog 5 minuten. Met moeite eet ik mijn boterham op. Er komen een paar mensen binnen. Nee he! Zij zijn het, ik herken de stemmen. Uitgerekend zij! Ik hou mijn adem in. Ze kletsen door tijdens het toiletbezoek. Ze roddelen over mij, dat weet ik zeker. De bel gaat. Ik […]

“Jammer,” berisp ik mijn zoon van negen, “dat je niet eerder verteld hebt dat dat meisje uit je klas al zo lang ziek is. We hadden haar op zijn minst een kaartje kunnen sturen.” Mijn zoon kijkt me beteuterd aan. Ik zie aan hem dat hij zijn moeder af en […]

Een Amsterdammer wil iets met hypotheken. Bij zijn stotteruitbraken vertrekt niemand van de toehoorders een spier: niet netjes om een stotteraar te onderbreken. Ik onderdruk een gniffel. Er viel een schudraket in Aleppo. Met vele doden tot gevolg. Een tweede, journalistieke Scud wordt afgevuurd door Pauw en Witteman. Twee maal […]

Mijn geheugen vergiste zich de weg van korte termijn naar de lange was kronkelig en vol emotie vertekend maar neergelegd in een boekje tussen groene kaften vastgelegd in boeien van nieuwe regels de dode taal der Nederlanden vastgesteld door bemoeizuchtige wetenschappers zoals de nieuwe namen van levende vogels sinds kort […]

‘Hoe vind je deze?’ Ik keek naar wat mijn zus in haar handen hield. Rood. Meende ze het, of maakte ze een grapje? Moest ik lachen? ‘Nou?’ vroeg ze. ‘Je hebt nu de kans om het helemaal anders te doen.’ Ik schudde mijn hoofd. Alles was al anders, dat hoefde […]

Ik weet al bijna vanaf hun geboorte dat drie van mijn vier kinderen een erfelijke oogafwijking hebben. Na lange omzwervingen, vervelende en minder vervelende onderzoeken weet ik dat de waarschijnlijkheidsdiagnose de ziekte van Leber is. Waarschijnlijk inderdaad, want met zekerheid kunnen ze het nog steeds niet zeggen. Nachtblindheid, steeds verder […]

Het tweetal op het bankje zwijgt. Ze hebben oog voor elkaar noch voor het desolate winterlandschap om hen heen. Het kerkhof oogt verlaten. Ze lijken beiden ver weg met hun gedachten. Het enige wat hen bindt is een gezamenlijk blikveld. Een wat verweerde gedenksteen aan de overzijde van het houtsnipperpad. […]