Biografie van Arjan Van Essen
Statistieken van Arjan Van Essen
Leeslijst van Arjan Van Essen
‘Denk je dat het blijft bestaan?’ vroeg de eerste. ‘De site?’ ‘Ja. Honderdtwintig woorden. Zo klein.’ ‘Juist daarom,’ zei de ander. ‘Het ademt.’ ‘Maar alles verhuist. Nieuwsbrieven, feeds.’ ‘Tekst zoekt altijd een kamer.’ ‘En lezers?’ ‘Die komen stil binnen.’ ‘Ik zie minder namen.’ ‘Maar scherpere zinnen.’ ‘Levendigheid meet je niet […]
De cello staat in de hoek van de kamer, iets naar voren gekanteld, alsof hij luistert. Stof ligt als een dunne sluier over het hout. In de ronding van zijn buik huist stilte, zwaar en donker als oud bloed. Boven klinkt niets meer. Geen schuivende stoel, geen aarzelende toonladder. Alleen […]
De dag was al koud geweest, zo’n schrale kou die zich niet aankondigt maar gewoon blijft hangen. Tegen de avond begon het te sneeuwen. Eerst licht, bijna verlegen. Toen voller en meer beslist. Alsof de winter zich vergist had in de datum en zonder excuus terugkwam. Ik had de zon […]
Op tweede kerstdag ruikt de kamer naar gisteren. Ik trek de gordijnen open en zie het meteen: de kerstboom is ingestort. Naalden liggen als een stille sneeuwval rond de voet. Ballen, slingers, lichtjes, alles ligt eraf, alles dood. Wat gisteren nog glansde, is vannacht opgehouden met doen alsof. Er staat […]
Wanneer een boek naar de drukker gaat, blijft er iets achter in de kamer. Niet zichtbaar, maar voelbaar, een lichte leegte, alsof de woorden, nu ze gedrukt worden, niet langer hier horen. De laptop staat open, de laatste versie veilig opgeslagen, maar het scherm lijkt te wachten. Buiten drijven wolken […]
We zaten op een doorgezakt bankje, tussen natte bladeren en een kring paddenstoelen. ‘Te veel rood,’ zei ze. ‘Diversiteit,’ zei ik. ‘Een bos zonder rood is saai.’ ‘Maar ze verdringen de rest.’ ‘Dat heet groei.’ Het oude eekhoorntjesbrood kuchte: ‘Iedereen wil licht, niemand schaduw.’ Een dunne mycena knikte: ‘En toch […]
De ruitenwissers slaan traag het ritme van een vermoeid hart. De stad ligt open, nat en glanzend als een wond. Lantaarns spiegelen zich kronkelig in de grachten, strepen goud over het zwarte water. De keien glimmen onder mijn koplampen, elke bocht een flits van herinnering. Hier en daar een mens […]
De nacht ruikt naar regen die nog niet gevallen is. Door het open raam blaast wind de geur van bladeren naar binnen, vochtig en oud. Ik lig wakker, niet van iets, maar van alles tegelijk. Een tak schuurt traag tegen het dak, als een ademhaling van hout. In de verte […]
Ik had het bijna opgegeven. Dagenlang stond ik te aarzelen bij het hek van 120w, maar niemand hoorde me. Hoe ik ook probeerde, het bleef dicht. Tot vandaag. De poort piepte open, ik stapte naar binnen en voelde hoe de woorden zich weer begonnen te roeren. Eerst wat schuchter, alsof […]
Al dagen achter elkaar verdween ik uit school in de veldschuur. Daar klom ik langs de houten ladder omhoog om helemaal bovenin een plek op het hooi te vinden. Er lag een grote rode zakdoek met aan elke punt en stukje touw en waar de touwen bij elkaar kwamen, zat […]
0
Recente reacties