Toen ik nog op Woensdagochtend werkte, kreeg ik een nieuw adres van Careyn. In Maasland bij een mevrouw van 64 jaar. Ze woonde in een boerderij die je via een zandweg bereiken moest. Ik klopte aan en hoorde haar hond blaffen.”Ben je bang van honden?” Ik schudde mijn hoofd, hurkte, […]

Terwijl heet water druppelsgewijs door gemalen en stevig aangedrukte koffie sijpelt, stemmen altviolist en celliste om beurten hun instrumenten bij de piano van Walther van Boerthange thoe Wildervanck, die intussen de te spelen bladmuziek op de standaarden van Thera Pel-Peuët en Gregor George van IJlster-Staveren legt. Met familie en vrienden […]

Door het raam heb ik zicht op de goed onderhouden voortuin. Ik vermaak me met het gedrag van de vogeltjes, de sluipende katers, de voorbijgangers en de auto’s die hun plek zoeken op de aangrenzende parkeerplaats. Ik kom zelden van mijn plaats. Hoewel ik mijn best doe om goed voor […]

Een jongetje van een jaar of acht liep zondagmiddag tussen zijn ouders over de Rotterdamse Lijnbaan. Terwijl ze mij passeerden hoorde ik de jongen zeggen: ‘papa, ik zie daar iemand met een blote vrouw sjouwen.’ Zijn vader reageerde volgens de Pavlovreflex op het begrip ‘blote vrouw’ en keek de zijstraat […]

Niet iedere snelle techniek is geschikt. Vooral spannende frisse en fruitige soorten lenen zich niet voor een vluggertje omdat de smaak dan omslaat naar een zeer onaangename zuurheid. Ik lees het nog eens door, terwijl mijn lief manhaftige pogingen doet om het spul aan de praat te krijgen. ‘De Napolitaan […]

Bergen kunstig gekneed papier-maché schuiven langs de Gouden Leeuw, ons traditionele plekhuukske tijdens de Veghelse carnavalsoptocht. De zon schijnt en het is subtropisch in de Molenstraat, getuige de gevederde Braziliaanse in minikini die zich, wankelend op hoge hakken, langs ons wringt. Sloten bier, wijn en gemixte drankjes worden in hoog […]

Elke zondagochtend is het weer zover. Ik besef dat mijn droomleven daadwerkelijk slechts een droom was. Weer een “wolk” van een vent die zich naast mij omdraait, alsof het zijn -en niet mijn- graf aantast. Mijn graftak van een buurvrouw die schreeuwt naar de huilende baby die al meer dan […]

“Hartstikke verdwaald,” zucht ik: “Geef hier!” Ik gris de kaart uit Karels hand. “Kijk nou wat je doet!” roept Karel. Te laat. De kaart scheurt doormidden, dwars door mijn boosheid heen. Het geluid van het losgerukte papier gaat door mijn hele lichaam, zet zich vast in mijn hoofd en slaat […]

Ze is bang als, omdat als, ze zich laat kennen wie ze daadwerkelijk is. Ze is bang als, het nog erger word ze nog banger word om niks. Men pest haar, men neemt haar niet zoals ze is. Ik wil en mag een paar weken haar angst wegnemen maar dan […]

Na een lange zoektocht vond Pim er een. Toch weerhield iets hem ervan deze te huren omdat hij twijfelde of al zijn huisraad wel door het trappenhuis paste. Hij zocht telefonisch contact met de huurbaas. “Met Pim! Voordat ik teken wil ik vragen of ik een oefensessie met een ezel […]

De dag is op. De stemmen zijn stil. Langzaam word ik echt wakker. Begin ik weer te zien. Kan ik weer rustig denken. Het is donker en dat helpt. Langzaam durf ik te ademen, te bewegen, te zijn. Ik wil ze niet wakker maken. De stemmen niet. Als ze mij […]

Het was zijn laatste nacht. En dus werd er niet geslapen. Allerlei verhalen uit zijn lange leven kwamen langs. Hij schudde mensen de hand. Hij hoorde kerstliederen zingen. En mijn moeder lag ineens weer naast hem in bed. Ik zag en hoorde niks, alles gebeurde in zijn hoofd. Elke keer […]

Ik kan niet meer schrijven. Mijn woorden zijn op. Mijn stem opgedroogd. Er is geen emotie meer. Alles is vlak. Ik ben leeg. Geleefd door het leven is mijn identiteit kwijt geraakt. Een deel ervan in ieder geval. Wie ik nu ben ken ik nog niet zo goed en wie […]

Dwalend door het Jan Cunen museum ervaar ik het tastbare resultaat van de bezige handen van Maartje Korstanje. Haar visie is met karton en behangselplak vorm gegeven in de expositie Metamorfoses. Dichtbij of verder weg beweeg ik me om een ander standpunt in te nemen. Bij sculpturen loop ik er […]

Carnavalsvrijdag, laat op de avond, ergens in Den Bosch gebeurde het volgende. We lopen de zoveelste kroeg in, waar ik een bekende tegenkom. Met twee pilsjes in zijn handen en zwaar in de olie knoopt hij een gesprek aan: “Hey gakske, gij zijt skon verkleed.” “Gij ook, moar wè bende […]