Langzaam laat ik mijn vingers over de groeven gaan. De oude eettafel die zoveel heeft meegemaakt. Het heeft iets triests om hem hier te zien staan, als een stuk oud vuil afgedankt. ‘Weet je zeker dat het die van jullie is?’ vraagt hij. Ik knik. Aan de rand heb ik […]

De professor had een teletijdmachine. Daarmee kon hij door de tijd reizen. René mocht de professor spelen. Ik kreeg geen rol. Ik kan niet zingen. Alex en ik bouwden de teletijdmachine. We gebruikten twee starters voor TL-buizen. Die sloten we aan op de gloeilampen. Dat was echt heel mooi. Ze […]

Vorig jaar, enkele dagen voor oud en nieuw, ging hij er eens goed voor zitten. Met het woordenboek op schoot koos hij willekeurig tweeënvijftig woorden waarover een select gezelschap het komende jaar wekelijks zou gaan schrijven. Na invoeren van de woorden op de computer vergat hij ze vrijwel direct. Ook […]

Een afscheidsfeest met jongens en meisjes van de levensschool in ‘de hoeksteen’. Pauze…. Ik stevende op onze leidster af, postuur Bulstronk, de vriendelijkheid zelve. Ik nam de post links van haar in omdat rechts een blonde jongen stond met een prachtige glimlach. Mijn pagekapsel pruik en hotpants voelden aan mijn […]

Toen, tijdens die warme dansavond, hebben we elkaar beloofd vrienden te blijven. In de jaren die sindsdien zijn vervlogen, heb ik mezelf steeds meer voorgelogen. Omdat ik nooit de juiste woorden vond. Het kan me pijn doen bij je te zijn. Omdat ik in ons samen meer zie dan in […]

Terwijl doctor Wong zijn neef rondleidt op de universiteit, loopt op de campus botanicus Groenvinger rond in de universiteitstuin. De laatstgenoemde is wanhopig en loopt met zijn handen in het haar door de totaal overwoekerde broeikas van de afdeling Biologie. Het is duidelijk dat iemand een uit de hand gelopen […]

‘Ik heb een heel speciaal verjaardagscadeau voor je.’ Ze keek er ondeugend bij. Mijn jonge mannenlijf, dat nog maar net de kindertijd van zich af had geschud warmde vliegensvlug op. ‘Omdat we al twee maanden verkering hebben, mag je me zien zoals ik ben.’ Alleen al bij die woorden, baande […]

“E27!” Het schaap kijkt alsof ze water ziet branden. Kennelijk is verstand van zaken geen vereiste voor zaterdagkrachten in een bouwmarkt. “Gewoon een 60 Watt gloeilamp met een normale fitting.” Zichtbaar geïrriteerd wijst ze naar een spaarlamp en denkt mij af te kunnen schepen met; “Daar!” “Nee meis, ik heb […]

Bij Philips op de rekenafdeling ELA (Electro-Acoustiek) jaren zeventig, werkte een jong meisje. Haar afdeling deed mee in Hilversum aan de populaire radioquiz: ‘Hersengymnastiek’ en won. Feesten in de bus, uitmondend in een lekker etentje, werd grondig verstoord door Gloeilampje dat achteloos met sherry omging. Koffiestop! Een flinke reprimande van […]

Een paar maanden geleden ging ik naar het ziekenhuis in Brabant om afscheid te nemen van de jongste zus van mijn vader. Haar toestand was kritiek, zo had ik begrepen. Ze had een heup gebroken en bovendien een longontsteking opgelopen. Boven op haar kamer zag ik haar slapen en ik […]

Lampje staart mistroostig voor zich uit. Hij mag dan te boek staan als groot uitvinder. Wordt hij een lichtend voorbeeld genoemd. Maar wat mist hij die zekere warmte. Die speciale lichtjes in het bolletje van een lieflijk gloeilampje. Mensen noemen dit liefde. Lampje mag dan menselijke trekjes hebben, voorliggen op […]

Of ik alsjeblieft wil stemmen. Niet voor een Icedome, Europees parlement of gemeenteraadsverkiezingen. Nee, voor de ‘baby van de maand’, een Facebook dingetje, van een of ander post nataal ondersteuning bedrijf. Dus ik open de betreffende pagina en krijg 14 roze mormels voor mijn bakkes geschoven. Er zitten lelijke bij, […]

De zomer komt er aan. De meeste mensen ontvangen hem met open armen, maar ik heb er gemengde gevoelens bij. Het is ’s ochtends een stuk makkelijker opstaan als het al licht is. En dat het ’s avonds zo lang licht blijft, is heerlijk. De dagen lijken uren langer in […]

Gisteren op kantoor zag ik een brandende gloeilamp zweven boven het hoofd van een klerk. Mijn moeder gelooft me niet. Ik mag er met niemand over praten. Mama is bang dat ik word ontslagen en mijn loon kan niet gemist worden thuis. Ik vind het heerlijk om Gisela in de […]

Het uitsterven van de gloeilamp baart me zorgen. Niet vanwege nostalgie naar warme peertjes. Toegegeven, gloeilampen geven nog steeds een warmer en aangenamer licht dan halogeen- en ledverlichting, maar dat wordt vast snel verholpen met slimme uitvindingen. En voor het welzijn van moeder aarde is het maar goed dat die […]