Geen direct zonlicht. Sowieso liever geen licht. Het gebrek aan (zon)licht zorgt mede voor de bittere smaak waarmee (de wilde) cichorei bekend staat. Het gaat met name om de wortels en die staan het liefst helemaal in de grond. Bij voorkeur ook nog losse grond die bovendien kalkrijk is. De […]

‘Koffie met vers appelgebak en slagroom’, staat er op het bord in deze negorij. Een rij rododendrons begrenst het minuscule parkeerterrein met het terras. Het tafeltje wiebelt, een smoezelig kussentje camoufleert de roest van de stoelzitting. ‘Koffie met appelgebak?’ Door de tand des tijds wisselt de vrouw voor de tweede […]

“Het is te zoet!” Juf Knautia briest en laat de houten lepel met een klap op de grond vallen. Het vuur onder de kookpot slurpt sissend druppels toverdrank op. Om te kunnen doorstromen naar de volgende leergang moeten alle leerlingen, naast theorievakken als luchtverkeersregels, dna-profielen van teennagels, toverspreukenspelling en -etymologie, […]

Wie om welke reden dan ook verschoond dient te blijven van het drinken van echte koffie is natuurlijk totaal niet te benijden. Persoonlijk zou ik heel veel moeite hebben om ‘het bakkie’ te moeten missen. Ik drink het graag zoals het komt, zwart dus, geen suiker en geen melk. Maar […]

De pijn voel je de volgende dag pas goed na een val. Over een stoel de kapotte broek. Op tafel in de fruitschaal het netje met de eieren, naast de bananen die hij ook wil weggooien. Nee, verman je! Hij trek een andere broek aan en gaat met het netje […]

Pasen is anders dan Kerstmis, dus komt familie hem niet halen. Het buurthuis was in de oorlog een dansschool. Ze dronken er cichorei; alles was surrogaat. Twee borreltjes heeft hij gehad en een netje met kunstmatig gezoete, zelfgezochte paaseieren – hoe kinds kunnen ze je maken. Over de helft van […]

“Daar loopt Zuurbier!” Snel naar het raam om naar wat blijkbaar een fenomeen was. Ik zag een man in gezelschap van een iets jongere, en ik wist zeker dat hij liep te zwaaien als een dronkenman, die hij beslist geweest moest zijn. Daarom werd hij Zuurbier genoemd tenslotte. Het werd […]

De tekst is van Jan Pieter Heije, de muziek van Jos Beltjens. De eerste leeft meer voort dan de tweede. “Omhoog, omlaag, op berg en dal, Ben ‘k in de hand des Heeren!” In de avondschemering, licht uit of met opzet niet aangedaan, zongen mijn opa, zus en ik zomaar […]

Godsamme, hebben die pakketbezorgers nooit van Goede Vrijdag gehoord? En waarom bellen ze altijd bij hem aan? Juist als hij een vrije dag heeft en niet op vrijdag in de file hoeft te staan. Er hoeft geen sprake te zijn van assimilatie door zijn twijfelgeloof aan te nemen, andersom ook […]

Het toeval wil dat de winkel van nu iets soortgelijks verkoopt als mijn grootouders destijds. Alleen heeft alles een merknaam die mij niets zegt en nog minder interesseert, maar de Echte Doelgroep waarschijnlijk wel. De toonbank is ook verdwenen. “Niet van deze tijd”. We hebben er iets te kopen en […]

‘U won toch regelmatig prijzen en hoorde bepaald niet tot het peloton.’ ‘Daar schuilt nu juist de adder: je wilt het vasthouden. De concurrentie is moordend, iedereen gebruikt, dus is het meedoen of stoppen. Een culturele assimilatie, zeg maar. Anders loop je achter de feiten aan.’ ‘Wie zijn die anderen?’ […]

Elke week ontmoeten we elkaar. Wat ons bindt is de behoefte om een uurtje te sporten. Drie van ons dragen een hoofddoekje, ook tijdens de les. Zij vragen of het gordijn tussen onze zaal en de kantine dichtgedaan mag worden. We worden flink aan het werk gezet. Eerst doen we […]

‘Ik vind die kleding gewoon geen ponem, maar dat zal ik wel weer niet mogen zeggen. Dan ben ik een domme Amsterdammer uit een volksbuurt – wat heet volksbuurt? Was het maar waar, ik heb het toch zien veranderen, vertel mij wat. De bruine kroeg is verdwenen voor al die […]

‘Het is maar goed dat Chinezen zo goed kennen kezen anders zouden er niet zoveel Chinezen wezen’, aldus een lachende Ton van Duinhoven, die in het satirische programma Hadimassa beurtelings in plat Rotterdams en quasi-Chinees, een Rood-Chinese ambassadeur persifleert. De jonge Kees van Kooten, die hij uitscheldt voor ‘boerenlul’, en […]

Geen onderscheid tussen de heren- en damesafdeling. Kledingstukken die voor mij of voor jou zouden kunnen zijn. De ‘massimilatie’ van dit soort zaken aan inclusief, maken ze bepaald niet exclusiever. Een meisje – dat beslist geen Annabel heet – pakt een bloesje. Dat is tenminste duidelijk. Even later komt ze […]