Het gaat niet ongemerkt aan mij voorbij dat merken met vervelende randjes steken op het lichaam. Merkwaardigerwijs lapte ik zo’n euvel in jonge jaren doorgaans aan mijn laars, maar nu merk ik dat ik er zodanig kriebelig van word, dat waar ik ook ben, te land, ter zee of in […]

Roken was ritueel. Af en toe gunde mijn vader zich een pauze. Dan haalde hij de shagbuil met vloeitjes uit zijn kontzak tevoorschijn. Met duim en wijsvinger pakte hij een pluk tabak uit de buil, die hij vormde tot een bruine vezelkoker. Teder werd het shagrolletje op het dunne vloeipapier […]

Soldaten worden naar verre streken gestuurd. Zij strijden voor de eer van hun land en voor de vrijheid. Zij moeten zich teweerstellen tegen een vijand, die niet deugt en die het kwaad in de zin heeft. Daar zit je dan als jongen of meisje van twintig. Ver van huis en […]

‘Ga je mee naar buiten?’ Ik volgde hem. Hij haalde een aansteker uit zijn zak. Zo’n Zippo-achtige variant. Voor de ferme roker. Daarna stak hij zijn shagje aan. Hij nam een diepe teug en ineens stond ik in een wolk. Het was al laat en de desolate omgeving van de […]

Ik houd niet van regen, het maakt me krachteloos. Mijn spieren degenereren. Iedereen moet zien dat ik aan kracht verlies, hier in de open lucht, dat ik dunner word. Ik schaam me. Niemand zegt er iets van, maar ik weet het zeker. Mijn metgezellen naast me zeggen niets, doen niets, […]

In de tuin staat een bord: ‘Roken en open vuur verboden’. Voor de deur een groot gapend gat. Binnen doordringende geluiden van een boormachine. Langzamerhand wordt het kouder, het gas is afgesloten. Vol goede moed is de man met de oranje tuinbroek zijn karwei in de vroege ochtend begonnen. Wat […]

Half vier in de ochtend, wakker van de koude gierende wind. En toch lijkt het alsof ik net uit de sauna kom. Komt het door mijn droom? Een heel leger aanstekers in het gelid, als een Chinees terracotta leger. Of erger nog: als een massa gebrainwashte leeghoofden op het Kim […]

De bel gaat. Als ik de deur opendoe, zie ik hem staan: een grote, logge man met een oranje tuinbroek en daaronder een bruine trui. Zijn gezicht zit vol stoppels, zijn handen en nagels zijn zwart van het aangekoekte vuil. “Goeiemiddag mevrouwtje, ik kom even de gasbuizen vervangen.” Een paar […]

Rioolwater dat door de straten sijpelt. De stank is overweldigend! Mensen lopen verdwaasd voorbij zonder enig doel. De leegte overheerst alsof er een deken van machteloosheid over de stad hangt. Eten is er nauwelijks. Laat staan bescherming tegen de tropische, schroeiende hitte. Deze keer is het anders. Armoede en honger […]

Aansteker ‘Ik ben alleenheerser, er valt alleen weinig te heersen, wanneer je alleen bent.’ Guido was een potentaat, volgens zijn zoon Marcel en zijn dochter Gabrielle. Marcel vertrok, eerst Koninklijke Marine, toen Canada. Gabrielle trok bij mijn neef in, zodra ze achttien werd. Guido, inspecteur Rijkspolitie en weduwnaar, had twee […]

Op een terrasje. ‘Hey, heb je een vuurtje voor mij?’ ‘Nee, sorry, ik rook niet.’ ‘Ow … Ik zag je nochtans je Zippo wegsteken en ik dacht …’ ‘Mijn wat?’ ‘Je aansteker … Dat ijzeren dingetje dat je in je tas stopte.’ ‘Dat parfumflesje bedoel je?’ ‘Huh, wat?’ ‘Ja, kijk […]

Karsten kwam thuis van school. ‘Leuke dag gehad, schat?’ vroeg Marina. ‘Ging wel, ‘ antwoordde Karsten een beetje lusteloos. ‘Voel je je niet lekker?’ ‘Nee, niet echt. Jasper en Jonas zaten ook al te niezen en te hoesten.’ ‘Ik denk dat je koorts hebt.’ Ze nam de thermometer, gaf hem […]

Het bos ruikt naar frisse morgendauw. De grond is bezaaid met glinsterende herfstdraden. Er liggen bladeren in vele tinten. De eerste zonnestralen schijnen door de bomen en vormen schaduwen op het pad. Een vroege jogger loopt zijn morgenrun. Hij loopt in gedachten verzonken, totdat zijn oog valt op de gouden […]

Levenslange garantie op aanstekers En op mijn dood Door nicotine aangestoken Toch is mijn Zippo de mooiste handlanger Geshopt bij een of andere vlamshop Kon ik verslaving maar de deur uittrappen Dat lukt niet meer Tenen doen zeer De doorbloeding verrekt het om goed mee te lopen Toch ben ik […]

China is goed voor mijn zelfvertrouwen. In Peking werd ik aangesproken met de woorden “Hello mister handsome”. Ik keek opzij en zag een beeldschone jonge vrouw met gloeiende ogen. Iets kopen in haar winkeltje was wel het minste dat ik als compensatie kon doen. Het werd een zippo waarbij je […]