Zegge ontwaakt en rekt hij zich uit. Voor het eerst sinds lange tijd hebben ze allemaal buiten geslapen; in de huizen is het veel te heet. Hij blaast langs zijn gezicht. ‘Warm hè?’ Zanna is ook wakker. Zegge knikt haar toe. Als iedereen wakker is, klimmen ze met zijn allen […]

Hij is de leider van een miserabel groepje stropoppen dat als je niet uitkijkt een hele aanhang kan worden. Je mag nooit op iemands uiterlijk afgaan, maar dat is nu juist wat hij zelf doet. Een door waterstofperoxide aangetaste stropop die zijn elf stellingen tegen een schuurtje timmert: zijn hervormingen, […]

Verbaast loop ik het terrein op. Het stinkt naar modder en pis. De regenval van afgelopen dagen heeft niet goed gedaan. Er staan wat tractoren geparkeerd. Juweeltjes, stuk voor stuk. Om trots op te zijn. Zo vinden ook de mannen die van hun tractor stijgen, wilde hengsten, beiden. Sommige praten […]

Elke ochtend zie ik haar als een stipje aan de horizon verschijnen. In ferme halen trapt ze haar fiets recht op mij af, om vlak voor ze mij bereikt af te slaan en de smalle weg langs de eindeloze sloot te vervolgen. In de avond keert ze naar me terug. […]

‘Ga weg,’ schreeuw ik tegen de duiven op mijn zonnescherm. Dat doen ze wel, maar na een paar minuten zijn ze er weer. Dat gaat zo dagenlang door. Als het regent misschien wel zielig om ze weg te jagen, maar mijn hele balkon zit onder. Ik maak een stropopje met […]

‘Wat is er, kind? Je kijkt zo treurig,’ zegt oma. Sanne haalt haar schouders op. ‘Ik heb helemaal geen zin om vanavond naar huis te gaan.’ ‘Maar je moet morgen toch weer naar school?’ ‘Helaas wel.’ Sanne zucht diep. ‘Oma?’ ‘Ja?’ ‘U houdt de blauwtjes wel in de gaten hè? […]

Het beeld is vaag, van een kind dat te jong was om het zich helemaal te herinneren. Maar juist dat ene beeld dat als door een diaprojector wordt scherpgesteld ziet hij altijd. Dat van zijn opa tussen de strobalen en de mof aan wie hij de benzine niet wilde afstaan. […]

Minstens twintig zelfmoordenaars hangen als stropoppen in het nare bomenbos van mijn nachtmerries. Ik hoop innig en oprecht dat er geen meer bijkomen. Hun lijden was te groot. Dat kan ik respecteren zonder oordelen. Ik wil er zelf niet aan meedoen. Met pijn, ongeluk en lijden behoor je te lachen, […]

1) Men neme een handvol klinkers en medeklinkers, nee, twee keer een handvol klinkers en medeklinkers, anders werkt het niet. Gooi ze in de lucht en blijf dat herhalen. Totdat er vier op elke vallen. 2) Men neme een flink stuk klei en boetseren maar. Naar naaktmodel. Zoek naar de […]

Hij wasmaar een beginnend schrijver en wist dat hij voorinzending beter eerst zijn stukken liet redigeren. Gelukkig had hij veelvrienden die vertrouwd waren met Nederlandsetaal. Zo liet hij Cheesje altijd naar de spelling kijken en Charel naar de grammatica. Chobie deed dan altijd de eindredactie, of detekst uiteindelijk allemaal een […]

‘Borelle steekt het vier in d’helle’ is een spreuk die je er regelmatig hoort. Er was eens een Borellekindje dat het verkeerd begreep. Thomas vertelde me zijn verhaal in het brandwondencentrum waar ik werkte. De jongen was nog te jong om berecht te worden als pyromaan, ondanks het feit dat […]

Borelle is een gekend lentefeest in Dranouter. De naam van het feest komt voort uit het woordje bralle, een bundel stro op een stok die een fakkel wordt als je de bundel aansteekt. Het is een oud feest dat nog steeds in ere wordt gehouden. Ieder voorjaar opnieuw. Men viert […]

Vogelverschrikkers, stropoppen… Ultieme vormen van misleiding. Maar dit alles verbleekte bij de ultieme misleiding van meneer ‘de Beer’. Opgenomen met vage klachten. Nodig: glucose infuus. ‘O nee!’ Ook nog in een buitenlands ziekenhuis gelegen. Zag dan ook aardig bruin. De Spaanse zon? Buitenland betekend MRSA protocol, oftewel: patiënt in isolatie. […]

“…En langs het tuinpad van mijn vader…” Ergens hoor ik de zoetgevooisde stem van Wim Sonneveld zingen. Het brengt me onmiddellijk terug bij mijn opa. Hij hoorde dit liedje op een familiebijeenkomst en ging prompt huilen. Ik vond het indrukwekkend, zo’n oude man en dan huilen. Ook mijn vader kon […]

Ik zag je in de ringen hangen met kracht stootte je je omhoog de vlam van een groot verlangen omdat ze zeiden dat je loog In het paradijs der lage landen toonde je toch nog je gelijk nadat de bazen je uit Rio verbanden en je dumpten in het slijk […]