Elke vrijdagavond gaan we naar het naburige dorp waar de zomerbraderie wordt gehouden. Winkeliers stallen hun waren uit. In kraampjes en op tafels. Daartussen de standwerkers die hun onslijtbare messensets en altijd voor glans zorgende autopoets verkopen. Het hoogtepunt van de avond is de marmottenbaan. Een grote sjoelbak waarbij hindernissen […]

Het was allemaal begonnen met een biljet van de loterij dat ze plagerig tussen haar borsten had gestopt. Nu liggen ze in een wildvreemd hotel: verstrengeld, nat van het zweet en het verlangen naar elkaar, uitgeput. In stilte hopen ze dat deze droom nooit een einde zal kennen. ‘Weet je,’ […]

Telkens als ik in een rij sta erger ik mij dood. Tegenwoordig heb ik daarvoor een trucje. Geleerd van mijn lifecoach. Ja, die heb ik. Die coacht me door het leven. Mijn leven is een groot spel, energieke sport. Daar heb ik absoluut een coach bij nodig. Eentje die inzicht […]

Zaterdagmiddag, een Spaanse kledingketen, de rij voor de paskamers. Het is tamelijk heet. Achter mij staan twee vrouwen van ongeveer mijn leeftijd. Blond haar in een rommelige knot. Witte gympen. De een gaat kennelijk een truitje passen met luipaardprint, de ander draagt alleen een IPhone in haar handen. Ze praten […]

“Als jij dat kaasmandje even naast het wijnpakket neer zet, staat alles op categorie.” Fiona grist haar paperassen van de bar en propt ze in haar schoudertas. Richard doet wat hem wordt gevraagd, doet een stap bij de tafel vandaan en kijkt tevreden naar het bijeengesprokkelde assortiment loterijprijzen. In het […]

Willie is helder voelend en helpt daar veel mensen mee. Ook deze avond legt ze feilloos een aantal keren de vinger op de gevoelige plek. Slechts één foto per persoon zal ze behandelen. Later kijkt ze me geamuseerd aan: “Nou, geef dan maar, die andere foto.” Zwijgend leg ik een […]

Dividend, inkomstenbelasting, vennootschapsbelasting, leges voor verbouwing, bootverzekeringpremie, lijfrente, ontroerende-goederen-verzekeringpremie, contributies rotary en golfclub, waar moet ik het dit jaar toch weer allemaal vandaan halen. Dit jaar geen bonussen en kerstpakketten jongens, sorry. Ik weet niet hoe de eindjes bij elkaar te knopen. “Zegeltjes meneer?” “Jazeker?” “Koopzegels?” “Nee, geen koopzegels, waarvan […]

‘Een op de drie krijgt Alzheimer.’ Deze informatie op zich brengt onrust teweeg en wordt verergerd door vloggende ‘zeg maarrr…’-typetjes, die zich lifestylecoach noemen en pretenderen dat je door het eten van rare bessen en sprinkhanen de loterij van het leven wint. Een coach is iemand die sporters begeleidt. Maar […]

Adam wist al lang dat de Sint niet bestond. Waar klasgenootjes op 6 december pochten over robotten, fietsen en treinstellen die in hun schoen verschenen waren, aangevuld met snoepgoed recht uit Luilekkerland, was hij al dolgelukkig met een mandarijntje. Was hij stout? Of was het omdat ze bij hen thuis […]

“Ik heb het winnende lot uit de loterij,” zegt Marieke met een gelukkige lach terwijl ze Mirco door zijn haar kroelt. “We doen toch helemaal niet mee met een loterij hoe wil je dan het winnende lot hebben?” Mirco snapt er niets van. “Je hebt toch niet ondanks onze afspraken […]

Het staat haar beeldig. Eenvoudig, maar zeer elegant in een bijna klassieke stijl. Ivoorkleurig, ja dat was het enige dat ze me vooraf verklapt had. Met een mooie A-lijn. Strapless, zodat haar ranke schouders goed naar voren komen. De rok heeft een bescheiden versiering, een bloemmotief zo te zien. Om […]

Weer niet gewonnen. Wat een kloterij. Ingezet op postcode, staat en vrienden. Niks nakkes nada. Ben daardoor heel verdrietig. Hoe betaal ik nu deze maand mijn huur? Had ik nu maar geen straatje gekocht. Een hotel had ik nu gehad. Zeker weten. Mits ik beter Monopolie had gespeeld of Stratego. […]

Al hardlopend ben ik weer terug waar ik begon. En vraag me in toenemende mate af, of het nu gewoon mijn midlifecrisis is die me parten speelt. Iets van nog één keer vlammen voor we bedaren. Of pas ik gewoon niet in die al te vaste structuren? Want van tijd […]

Een patatje speciaal en een frikandel, in plastic dat onder de invloed van de hitte vervormt. Een blikje cola. Uitgestald op de bar van snackbar Lekkere Trek en ik op de kruk klaar voor de aanval. Vanachter de felgroen gekleurde bloempot, waar een nepplant stoffig de dofheid van het etablissement […]

Als diaken kom ik armoede, eenzaamheid en gebrokenheid tegen. De verdrietige verhalen raken me. Echt moedeloos word ik als het dromen stopt. Uitzichtloosheid begint daar waar mensen het opgeven. Zich erbij neerleggen. Ondertussen mag ik me met wat bestuurlijke zaken bemoeien. Vaak sta ik verbaasd over het eindeloos polderen om […]