Met kerstmuts op en kerstbaloorbel in krossen we de keulense kerstmarkt op Samen schaatsen en slibberen tussen de sterke stemmen van daverende duitsers die met daadkrachtig doorzettingsvermogen grote glazen gloeiende glühwein naar binnen glokken. Jubelende jugendkoren juichen jingle bells en statische snuiters steken stinkende saucissen in hun strot. In de […]

Mama is weg. De keuken ruikt naar de wijn die ik heb doorgespoeld. Zeven flessen. De draaidoppen heb ik midden op tafel gezet. Ik heb zelf gekookt. Mama had de pannen met sperziebonen en aardappels al op het fornuis gezet. Alleen het vuur ontsteken, tijd bijhouden en voorzichtig afgieten. Vissticks […]

Over mijn allereerste gedichtje vertel ik mijn klas een verhaal: “Op mijn twaalfde, zat ik in de klas bij het eerste meisje dat ik echt leuk vond. Zij vroeg me op een dag om in haar poëziealbum te schrijven. Nonchalant zei ik ja. Mijn hart bonkte. De hele dag kon […]

‘Wie houdt er van gedichtjes?’ Aarzelend gaat er een vinger half omhoog. Daar de rest van de klas geen sjoege geeft, gaat deze vinger snel omlaag. ‘Oké, wat is het woord dat bij jullie opkomt, als ik het woord ‘gedicht’ noem?’ Het woord ‘saai’ is het meest gehoorde antwoord. Theatraal […]

Ik zie mensen drank bestellen zou ik ook een drankje nemen? Ik durfde deze vraag mij zelf echt niet te stellen wat als ik weer zo duizelig word? Tessa! ik hoorde mijn vriendin amper maar toch probeerde ik zo cool mogelijk te reageren. Ja? Neem gewoon een drankje jenever daar […]

Zo nu en dan kom ik in de oude branderstad ten westen van Rotterdam, Schiedam. Een favoriet punt voor mij is het Stedelijk Museum met zijn prachtige Cobracollectie op de Appelzolder. Ooit was Pierre Janssen er directeur. Nog voordat hij bekend werd met ‘Kunstgrepen’, ontving hij regelmatig groepen scholieren die […]

De wereld zoemt om me heen. Ik wil de gedachte van zonet graag afdenken maar waar ging die nou over. Ik moet MOET daar achteraan, heel belangrijk. Dat was die echt. Ooow wat draait mijn hoofd. Hersens in de superachtbaan. Niet overgeven niet overgeven, straks is ’t beter. Slingertje is […]

‘Dat is een goede zin. Daar neem ik er nog eentje op,’ zegt hij tegen zichzelf. De fles klonk vroeger feestelijker met zijn piepende kurk in plaats van het scherpe geluid van een schroefdop. De typemachine is vervangen door een computer, maar de fles is nog steeds hetzelfde: vierkant. ‘Zo […]

Je glas staat nog altijd in de kast. Te wachten tot je langs komt. Altijd een fles jenever in de koelkast voor jou. Wel echte, met genoeg alcohol moest het zijn. Ook het glas moest aan eisen voldoen. Het liefst met een voetje. Dat dronk lekkerder zei je dan. Vroeger […]

De kast is vochtig en ruikt naar dertig jaar zeerot. Links van mij beweegt er van alles, de maden van de meelwormen kruipen in en uit. Omdat ik er vies van ben draai ik mijn hoofd zo dicht mogelijk tegen dat van de slapende cake-eet-kampioen. Zijn aroma van chocoladejenever heeft […]

“Mag ik een gegegenever?” De barman kijkt hem verbaasd aan. “ Sorry meneer, zegt u het nog eens.” “Mag ik een,” hij haalt diep adem en gooit er dan uit: “Genever.” “Oh u stottert. U wilt niet een ge-ge-genever maar misschien bedoelt u Jenever?” “Ja dat zeg ik, een genever. […]

Een overvolle tram. Twee peuters vijlen met hun schoenen over de bankjes. Moeder zit te bellen. Een schoot heeft ze kennelijk niet. ‘Wilt u zitten?’ vraagt een oudere man aan een nog oudere vrouw. Een dik meisje voert haar calorieën op door patat te eten die nog net onder de […]

Iin mijn jonge jaren was ik veel bij mijn grootouders op vakantie. Hun huis stond aan de rand van een groot paars gekleurd heidegebied. Ik had daar ook een vakantielief. Hij leerde mij veel van de flora en fauna. Ik leerde hem over wat verliefde opgroeiende jongens en meisjes doen. […]

“Dat taal veloedering fan tegewordig sjou die nau dor veesboek kommen ? Wat denkie? Eg beina niemant kan noch vatsoenlijk sgreiven. Of lich et aan al die buitenlanners? Je sjiet offeral td vouten. De speling isj knudde. Fan gramatika heppen sje kaaas fan gechete. Erwor cheen goe les meer gegeffen. […]

De meeste broers en zussen wisten dat hij allerlei problemen had. Zijn drankprobleem was net als zijn geldprobleem al jarenlang een zorg voor iedereen. Voor het jaarlijkse familieweekend leverde iedereen een financiële bijdrage, er was voldoende van alles. Kilo’s voedsel, allerlei lekkere eetbare zaken en ook de nodige drank. De […]