Bij het voorlezen van de laatste cijfers durf ik niet meer te kijken. ‘Hier met dat ding!’ Mijn vrouw grist het lot uit mijn handen. Ze kijkt naar het nummer en slaakt een rauwe oerkreet. Mijn hart slaat over. ‘Alleen de letters nog!’ De presentator zegt: ‘De eerste letter is […]

Deze week vliegt er een vogel het lokaal binnen. Een koolmeesje. Het beestje met zijn gele lijf en zwarte kop fladdert naar alle hoeken van het lokaal. Nadat ik duidelijk aangeef dat het vogeltje niet gebaat is bij schreeuwende, rond rennende wezens, blijft iedereen op zijn plek en kijkt mij […]

‘Aan de orde is de motie van de heer Wilders.’ ‘Mevrouw de voorzitter. Het is beschamend hoe wij als parlement omgaan met ons erfgoed.’ ‘Meneer Wilders, we gaan het niet weer hebben over Zwarte Piet.’ ‘Nee, mevrouw de voorzitter, lees het onderwerp van mijn motie, als u dat tenminste kunt!’ […]

‘Wat zeur je nou? Dan maak je toch een autootje van klei.’ ‘Dat is niet echt. Ik wil een echt autootje.’ ‘Wij hadden vroeger geen sinterklaasloterij. Ik kreeg een steenkool in zilverpapier in mijn schoen als ik stout was.’ ‘Komt Sinterklaas ook bij ons? Dan vraag ik een autootje.’ ‘Ja […]

Lubach komt uit Lutjegast, dat is mooi, dat wist ik niet. Ik ken Lutjegast, het lag boven Grootegast en daar woonde tante Annie van mijn vroegere vriendin Harkorien. Na de kerkscheiding onder de gereformeerden (1944) hadden die gereformeerden een probleem: in Grootegast bleven ze meest synodaal terwijl in Lutjegast de […]

Vanavond gaan we weer filmen. Dit keer wil ik opnames in een tuinhuisje maken, zo’n achthoekig houten chalet met ramen rondom. Tussen de harken en schoffels, achteroverliggend op een stapel zakken met potgrond. De lippen vuurrood, de onderste lippen glanzend in de camera. Er brandt een enkele lamp, wat verduisterd […]

Aait vedan, zo geet dat. De boerenjongens zitten niet op hun krent te niksen. Ze zeuren niet, het is aanpakken en doordouwen. De boerenmeisjes, met abrikooszachte appelwangen, hebben eveneens flinke spierballen in hun mouwen verstopt. Wat er ook gebeuren moet op en om het erf, ze werken als paarden om […]

Ik bezet een tweepersoonskamer met een heilige mafkees. Hij ziet engelen en denkt dat hij Jezus is. Mij hebben ze in dit tralieparadijs vastgeklonken omdat ik een gevaar voor de rest van de wereld zou zijn. Waanzin is dat. Ik hou gewoon van messen. Flitsend staal, scherp geslepen tot op […]

Het ruikt in de winkel. Ma Flodder, zo noemen we haar, heeft net weer haar maandelijkse lot gekocht. Ze heeft geen cent te makken, woont nergens, maar is onverwoestbaar hoopvol dat ze ooit… Elke laatste dag van de maand komt ze terug, met haar lot in de hand geklemd. Hartverscheurend […]

Ik krijg een geel briefje met een nummer in mijn handen gedrukt. Het is geen kapstokbonnetje maar een zekere kans op geluk. Zo drukt het clubkampioenschap-toernooicommissielid me op het hart. Ik sla me door het toernooi en eindig zowaar in de finale. Voormalige tegenstanders staan jaloers naast de kant. Ik […]

Het zijn stuk voor stuk persoonlijkheden. Ieder met zijn of haar eigenheid. Sommigen nog speels, andere hormonaal gestuurd en weer anderen veel te vroeg kennisgemaakt met de harde kanten van het leven. Spelling en grammatica vinden ze lastig. Poëzie en proza ook. Tot je verhalen gaat vertellen. Dan luisteren ze. […]

‘Dat was weer een ‘gezellig’ werkoverleg. Waarom zei je niets, Kees?’ ‘Heeft geen enkele zin bij die droplul van een Jan-Jaap met zijn maffe ideeën. Hoeveelste manager is hij al niet?’ ‘Hoelang moet jij nog, Kees?’ ‘Zes jaar. Als ik het red. “We worden steeds ouder.” Wat een gelul. Het […]

Er wordt op de deur gebonsd – zoals ieder jaar. Het strooigoed vliegt door de klas. Een pepernoot belandt in mijn oog; het begint te tranen. ‘Oh… Sorry. Gaat het?’ vraagt Zwarte Piet met de stem van juffrouw Bosman. De sinterklaasloterij begint – zoals ieder jaar. Op de rechter tafel […]

Ik weet niet wanneer ze voor het eerst verschenen op 120w. Misschien waren ze er altijd al, maar ik meen dat ze er opeens gewoon waren. Behaatjes, of zijn het bikinibovenstukjes, in vrolijke kleuren. Heeft het iets met borstkanker te maken; of met gelijke rechten voor vrouwen, mannen en transgenders; […]

Goede morgen meneer Jansen. Kijk eens aan, al wakker? Langzaam wordt een verduisteringsgordijn opengeschoven, toch schijnt zijn wereld met de inval van het licht, de samenhang maar niet te kunnen vinden. Het hoofd voelt massief, beton waarin elke vorm van wapening inmiddels ontbreekt. Kwiek wordt hij uit bed gehesen, tegen […]