Al een tijdje heb ik door het gaatje in de deur staan staren. In een lastige enigszins gebogen positie mijn oog tegen het spionnetje geduwd. Mijn wachten en inspanning wordt beloond. Daar komt ze. Halverwege de gang herschikt ze haar jasje. Ze trekt de revers nog eens recht en haar […]

Ja, ik zal het maar gelijk bekennen. Een tijdje geleden heb ik op iemands graf gedanst. Nee, het was geen leedvermaak, of andersoortig wraakgevoel dat de overhand kreeg. Het was pure liefde. Nadat ik voorgoed afscheid heb genomen van het naar iemands pijpen dansen, dans ik nu zelfs voor de […]

Twintig mensen heb ik bij elkaar gebracht. Ze weten nog niet waarvoor. Nieuwsgierig staan ze me aan te kijken. De dikke danser, de mooie computerprogrammeur, de kleine basketballer. ‘Jullie hebben iets met elkaar gemeen,’ leg ik uit. ‘Aan jullie de taak om dat te achterhalen.’ Wat onwennig beginnen ze elkaar […]

Ik loop rustig door de gang, een eindeloze gang. Trek m’n jasje nogmaals recht en haal nog eens diep adem. Stipt half negen. Ok. Wanneer de deur opengaat kijk ik in vriendelijke mooie ogen die glinsteren van de snode plannen. Ik herken die blik en zie hem per seconden intensiveren. […]

Europa doet aan kruisverkeer. Nuchtere Hollanders gaan op vakantie naar een Hanzestad een heel stuk verder naar het oosten. Gevels kijken, een vakantie lang ondergedompeld zijn in het gevoel van de late middeleeuwen. Gdansk, het is net een drooggelegd Amsterdam, grachteloos met volle plezierige straten. Andersom komen beschonken Polen naar […]

Linkspoten zijn niet links, ze weten alleen niet wat rechts is. Eigenzinnig. De onderkant van de bal met buitenkant voet aaiend. Het effect, daar gaat het om. Dansend op links. ‘Willem, hoe je die ruimte daar vond…’ ‘Flauwekul! Ik loopt daar gewoon omdat ik daar toevallig ben. En ik was […]

Leni danste door het leven, een vlinder in een teer roze balletpakje. Haar krullen deinden mee als ze sprong en kuiltjes verschenen in haar wangen. Ze was ieders vriend, kwade woorden ketsten op haar af en maakten enkel de spreker ongelukkig. Ongrijpbaar was ze, onnavolgbaar, uniek. Haar hoofd bevond zich […]

Tussen Enschede en Almelo lag vroeger een lang lint van betonnen platen. Toen nog lekker landelijk dwars door de tussenliggende stad en dorpen, omzoomd door weiland en bos. Het grijze Dafje van mijn ouders toerde regelmatig over die weg richting de vrienden in Almelo. Vaste prik voor mijn zusje en […]

Het badhuis, schone kleren aan. Nette kleding is voorschrift. De jongens drinken zich moed in, naar leeftijd wordt niet gevraagd. De meisjes wachten af. De eerste dans, klamme handen. Afspraakjes worden gemaakt. Doosjes sigaretten schuiven open. Zonder filter. Roken is gezond, Auschwitz dodelijk. Jozef en Rosa ontspringen de dans niet. […]

Ik heb het van mijn vader. mijn moeder had meer flair. Ooit zaten we tegenover elkaar op een feestje, hij en ik. De andere gasten zwierden rond. Wij zaten zwijgend ongemakkelijk aan de zijkant. Wetende dat elk moment iemand ons uitbundig zou uitnodigen om gezellig mee te gaan doen. En […]

Zelfs door mijn scheerzeep schijnt een groene kleur. Eerst waren het de vergeten groenten. Best lekker. Maar daar denkt ze niet meer aan. Ze ‘verrast’ me iedere avond met iets wat op vlees moet lijken. En smaken. Ook sprinkhanen moet ik eten. En ‘Oma’s gehaktballen’, maar dan vegetarisch. Ze stuiteren […]

‘Je staat in m’n straal.’ ‘Straal?’ ‘Ja, van m’n kacheltje.’ ‘Wat is het hier war…’ ‘Je gaat niet zeiken over het klimaat, anders kun je meteen…’ ‘Nee, nee.’ ‘Veertig jaar sta ik hier al. Dacht je dat mijn vingers door opwarming zo krom staan? Een winkel was geen keuze. Geen […]

Het schiet maar niet op. Damocles heeft nog steeds de Brexitknoop niet doorgehakt, protesterende kinderen blijven in spijbelstatus convergeren, Shell en goudblinkende consorten slepen ons meedogenloos rechtstreeks naar de afgrond. Er zijn genoeg aardbewoners die niet meedoen aan dit suïcidale wereldmodel, helaas overwegend plantaardig of van dierlijke aard en machteloos. […]

‘Mag ik het formulier?’ vraagt de therapeute. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar…’ ‘U heeft uw naam ingevuld, maar geen vraag beantwoord.’ ‘Nee, ik weet niet wat ik aan moet kruisen.’ ‘Wilt u koffie, thee of water?’ ‘Ja, graag.’ ‘Kon u het gemakkelijk vinden?’ ‘Bij de rotonde had ik het moeilijk.’ ‘Wat […]

Er is wat in gestopt en eruit gekomen. De eerste keuze was voor mij gemaakt. De kleuterschool was christelijk. Hoewel wij ‘niets’ waren, was de tweede keuze voor mij gauw gemaakt, want de straat uit en je was er. De lagere school die er letterlijk aan vastzat, was hierop een […]