‘Weet u wat het is, meneer, vroeger dacht ik goud te vinden. Nou, ik ben nog geen roestige spijker tegengekomen. Ik was een van de weinigen die niet hoefden te trouwen, als u begrijpt wat ik bedoel. We trouwden in koetsjes; man, de romantiek droop eraf. Behalve bij die knollen […]

Samen met enkele andere “Jerommekes” ben ik in het Okura hotel. We dalen af naar de krochten van het chique etablissement. Zelfs hier straalt de weelderigheid je nog tegemoet. De briefing volgt. We zijn bij een aandeelhoudersvergadering. Het beursgenoteerde consortium vervaardigt voornamelijk wapens. Vrijwel alle CEO’s zijn -met of zonder […]

Mijn sluimerende hartstocht onderdruk ik. Beeld ik me de raakvlakken in? Het blijft een ver-van-mijn-bed-show, zeker gezien de afstand. De klik is er direct vanaf het begin, onze click. Soms surfen we op hetzelfde tijdstip; hij met zijn muis, ik met de mijne. Doen we online een kat- en muisspel. […]

Een paar jaar geleden zag ik een boeiende film genaamd “Nebraska”. Het ging over een oude humeurige alcoholist Woody Grant die dacht dat hij na de ontvangst van een bedrieglijke “sweepstake” een miljoen dollar had gewonnen. Hij reisde van “Montana” door het door de crisis getroffen “Nebraska” richting het stadje […]

‘Mama! Hij doet het niet meer.’ ‘Wat niet?’ ‘De computer.’ ‘Hij staat in de sluimerstand.’ ‘Sluimerstand…?’ ‘Ja, hij slaapt omdat je een tijdje niets hebt gedaan.’ ‘Ik heb toch mijn tanden gepoetst?’ ‘Ik bedoel op de computer. Als je de muis beweegt of op een knop drukt, komt het beeld […]

De wekker gaat. 06:00. Snooze. Kon ik maar een hele dag op sluimerstand zetten. Wekker, laat mij gerust voor 24 uur. Geen boterhammen smeren, kinderen die nog in onderbroek lopen als we moeten vertrekken, vermiste fluovestjes, mutsen, schoenen. Geen regen, hagel, tegenwind, camion die het fietspad verspert, brug die voor […]

Het boeit ze werkelijk waar geen ene reet. Een waarschuwing dat een woord niet zou bestaan interesseert helemaal niemand. Stoïcijns en wars van betutteling laat men zich niet stoppen om te tikken. Niemand gaat ze vertellen dat het niet kan. Dan maar fictie maar de woorden knallen toch op het […]

De heer Vreeswijk zet zijn wekker op zes uur. Hij haat vroeg opstaan en dat anderen beslag op zijn tijd leggen. Maar nicht Alida kan niet alleen naar het ziekenhuis gaan op een maandagochtend met alles wat vreselijk verzakt is. Weet je wat, hij zet de wekker een minuut of […]

Ze had al uren onzichtbaar over straat gezworven. Voor haar geen arm om haar heen, mensen keken langs haar heen. Het regende zo hard, dat alle krantjes tot pulp waren veranderd. Weg inkomsten. Bij een Albert Heijn rolde ze zich op in een hoekje, zo dicht mogelijk tegen het glas […]

De verjaardag van mijn moeder, eind oktober, is het startpunt. De tijd dat we onze klokken terugschakelen naar de wintertijd. Het extra uurtje slaap weegt niet op tegen de vervreemding van het daglicht daarna. Ik ruik de herfst eerder dan dat ik hem zie. Aanvankelijk zijn die goudgele bomen prachtig, […]

Scrabble spelen met mijn vader, het valt niet mee. Vroeger hadden we geen tijdslimiet. Hij kon zo eindeloos lang nadenken dat wij andere dingen gingen doen. Drinken inschenken, even naar de wc. Als we daarvan terugkwamen had hij een briljant woord neergelegd. We wisten wel dat hij valsspeelde, maar konden […]

Het gezoem van de ziekenhuisapparatuur klonk als een nijdige, opgesloten bromvlieg. Die nijdigheid kon Bram wel begrijpen. Ook hij was gedoemd op die kleine kamer te verblijven met maar heel weinig bewegingsvrijheid. De slangen en draden zorgden ervoor dat alleen een klein beetje omdraaien mogelijk was. Om de paar uur […]

‘Ga maar even wat voor jezelf doen,’ zegt de juffrouw. De eerste maandag van de maand, sirenes loeien. Een paar minuten later slaat er iemand op de sluimerknop: tot volgende maand maar weer. Een uitleg over de oorlog aan kinderen; hoe doe je dat? Je nooit beleefde belevenis in een […]

Je vraagt je af waar men anderen toe kan zetten. Noem het een prikkelwoord, of een themawoord of een woord van de week, of welke andere benaming dan ook. Nodig mensen uit om een stuk te schrijven over dat woord. Met veel vernuft laat men blijken niet meer dan een […]

Een voor een komen de gasten binnen met cadeaus. Vrolijke stemmen klinken, zoenen en omhelzingen volgen. Ze nemen plaats, geluiden verstommen. Ogen richten zich strak op schermen van mobiele telefoons. Af en toe klinkt een lach van een kind dat een YouTubefilmpje bekijkt. De gastvrouw ziet met lede ogen aan […]