Zij hadden alles, behalve vrijheid. De oude man die nog niet echt oud was verzorgde hen. Dat was zijn werk: olifantenverzorger in de zoo. Daar werd hij voor betaald. Hij werkte er al zo lang dat niemand zich de zoo kon herinneren zonder hem. Daarom ook noemde men hem een […]

Waarom de liefde zo’n pijn doet, dat vroeg ze zichzelf af. Ze stak nog een sigaret aan en keek uit het raam naar haar spelende kat. De dikke kater was weer langs geweest. Hij had haar beide poezen flink te grazen genomen en nu was hij weer weg. Hij had […]

Olifanten worden verondersteld over een buitengewoon geheugen te beschikken, maar geen van hen daar in de zoo kon zich Tanzanie herinneren om de eenvoudige reden dat zij daar nooit geweest waren. Tanzanie was iets wat hun ouderlijke of grootouderlijke olifanten zich misschien konden herinneren, als zij daar ooit geleefd hadden […]

Eenmaal opa geworden voelen opa’s steeds opnieuw een ander klein pijntje dat hen herinnert aan het onverbiddelijke voortschrijden der jaren en laat hen tot hun kleinkinderen zeggen wanneer het spelen en ravotten een beetje overweldigend wordt: ‘Speel nu maar wat alleen verder. Opa moet even op adem komen…’ De oude […]

De oude man was in zijn late vijftiger jaren, niet echt oud. Noch was de olifant. Zij was in haar vroege teenager-jaren, voor al diegenen die een olifantenleeftijd menen te kunnen determineren. De oude man, alhoewel nog niet echt oud, was nog steeds in goede gezondheid maar hij werd nu […]

In bed legde ik mijn hoofd graag te rusten in dat holletje onder je sleutelbeen. Verbazingwekkend; die zachtheid van je lichaam terwijl je toch zo gespierd was. Zacht was ook je trui. En dan bedoel ik die trui welke ik jouw “woontrui” noemde. Jij droeg die trui zoals ik mijn […]

Zes hangen netjes op een hangertje, zes anderen liggen opgevouwen op de bovenste plank en beneden ligt er nog één op de breinaalden. Als de symboliek tot me doordringt barst ik weer in huilen uit. Ieder jaar maakte ik een nieuwe trui voor hem, die hij dankbaar aanvaardde. ‘Ja, deze […]

Zij liet haar hand in de ruime mouw glijden en streelde de huid van mijn arm. “Ik vind het zo leuk van jou dat jij nog zo de idealen van de jaren zeventig uitstraalt.” Voor ik het wist waren we in een heftige kus verwikkeld. Vanachter en om de bar […]

“Wat is dit?” vraagt de dagbegeleidster boos aan Marijke. Marijke trekt schielijk haar dekbed over haar blote borsten en over Hans. Hij hangt half uit het smalle eenpersoonsbed. “Ga je het vertellen?” vraagt Hans angstig vanonder de dekens “Ja, ik zal wel moeten. Aan jullie ouders en aan de leiding. […]

Radio Noord-Korea met het nieuws: Er wordt hard gewerkt in Noord-Korea! Onze weersatelliet is af! De laatste Noord-Koreaanse technische snufjes zullen haar inwoners van perfect weer verzekeren! Zodra de weersatelliet in een baan om de aarde is zal Noord-Korea verzekerd zijn van geweldige oogsten, rijkdom en voorspoed! Tevens zal de […]

Jong, sportief meisje kwam mijn bruidszaak binnen. Ze zei: “mijn moeder en ik hebben totaal verschillende smaken wat betreft trouwjaponnen, kan ik eerst alleen wat japonnen passen en later met moeder terugkomen?” We wisten meteen wat haar het leukst zou staan; Pittig jurkje, geen “Sissy-jurk met lange sleep”. De keus […]

Of je hakken aan kan doen op Dooms Day. Dat vroeg iemand zich vanmiddag op Twitter af. Dat zijn nou van die schijnbaar futiele zaken die écht wezenlijk interessant worden op sociale media: als een domino-effect krijgen de dunne naalden der dames schoeisel een reeks re tweets, voor- en tegenstanders, […]

Veeltalig gekwebbel aan tafeltjes in de ochtendzon. Onder het toeziend oog van een gesoigneerde Spaanse maître serveren jonge Oost Europese gastarbeiders koffie en thee. Een dame in een paarse bloemetjes jurk, rode roos in haar krullende lokken, strijkt op haar viool met een orkestband mee. Af en toe ontvangt ze […]

“Nee zuster, ik wil niet meer gewassen worden, ga weg”. Daar stond ik, leerling tegenover de bejaarde, narrige erg zieke man. Hij weigerde zeer beslist. Ik vroeg de hoofdzuster wat ik moest doen. De man had recht om te weigeren, toch? Maar zij besliste dat hij gewassen moest worden. Ik […]

In de vroege morgen maakten wij een wandeling, ditmaal over het kerkhof. Het was anders en toch geen verandering. Het was thuiskomen of doen alsof. De zon scheen maar niet hevig want die schijnt nooit uitbundig over kerkhoven. Zij houdt zich in, misschien wat kregelig, omdat zij beseft dat zij […]