We kunnen niet met, maar toch vooral niet zonder.
Mijn moeder is geboren in Zuid-Holland. Ze verhuisde op haar derde naar Breda. Mijn vader komt uit een klein dorpje bij Breda. Hun gezamenlijke leven betekende een keuze tussen protestant of katholiek worden. Twee geloven, duivels en een kussen. Een priester vertelde hen over overeenkomsten, een dominee over verschillen. De […]
‘Dat lag bij moeder complex, nicht Alida.’ ‘Ik ben blij dat je het eindelijk ziet, Vreeswijk.’ ‘Wat zie ik, Alida?’ ‘Je had een moedercomplex.’ ‘Moeder had al twee miskramen gehad.’ ‘Je sliep bij haar in bed, Vreeswijk.’ ‘Ook bij vader, op zondagochtend.’ ‘Ja, totdat je hem met een koekenpan op […]
Nieuwsgierigheid vind ik prima, leuk zelfs. Maar vragen waar het oordeel doorheen schemert maken me boos, en vaak sprakeloos. Later kan ik op supersnedige antwoorden komen, die de vragensteller alsnog knock-out slaan. Aan zulke meningen geen gebrek. Eerst waren er mensen die gratis tips uitdeelden: wist ik wel dat biologische […]
De dag waarop mijn moeder weduwe werd, werden mijn zus, mijn broers en ik, plots kinderen zonder vader. Deze maand stevenen we af op een “jubileum”. Het gemis van een vaderfiguur in mijn leven heeft zeker zijn sporen achtergelaten. Zo was ik wel eens jaloers op vriendjes en vriendinnetjes die […]
Verleden week was het zover. De moeder van mijn beste vriend is overleden. Er kwam letterlijk een eind aan haar lijden. Met een leeftijd van 84 jaar eigenlijk niets om over te klagen. De drie kinderen namen allemaal het woord. Dankbaarheid, intens verdriet, mooie woorden. Wrang is de huidige situatie […]
Nergens ter wereld worden de doden zo vereerd als in Mexico op de dag der doden. Het is een feestdag, geen luguber halloweenachtig feest, maar echt een feestdag. Zo is het de gewoonte om je voorouders te eren door hun beenderen uit het familiegraf te halen en op te poetsen […]
Ik kan het niet groot genoeg schrijven of vaak genoeg herhalen. Dank u wel! Het is weer volop verkrijgbaar maar waar het ooit vandaan kwam is onduidelijk, of tenminste niet eenduidig. Turkije wordt genoemd als oorsprong of als doorgifteluik van Perzië, maar ook de Duitse stad Lübeck wordt vermeld. Feit […]
Hij kan weer. Weer als altijd. Altijd met plezier. Plezier in schrijven. Schrijven met inkt. Inkt vol bloed. Bloed en passie. Passie met spel. Spel onheilspellend scherp. Scherp als peper. Peper en zout. Zout en zoet. Zoet en zuur. Zuur en verwrongen. Verwrongen van nijd. Nijd om onrecht. Onrecht in […]
De Vinex-feeks noemt onbegrepen onbegrijpelijke regels, en zegt dat van kiezen geen sprake is. We kijken elkaar aan. Nu hebben we nog kans op een nieuwbouwwoning. Wel snel beslissen. Het jonge stel, met wie we door de woestenij richting modelwoning zijn gebaggerd, lijkt gelukkig; zo duurzaam als de huizen door […]
Mijn favoriete troostmeisje, gedurende de gehele jaren negentig, blijkt ruim acht jaar geleden overleden, op donderdag 20 juni 2013. Wij waren elkaar gedurende de tijd van de ongelukkige relaties daarna niet meer tegengekomen. Het allerlaatste beeld dat ik van haar heb: In de zomer van 2004 herkende ik haar op […]
Terwijl veel mensen gedurende de lockdown het huis ontdeden van onnodige rommel, dacht ik: hier zit ik, ik kan niet anders. Ik vergaarde juist nog meer rotzooi om me heen. Als je toch geen gasten mag ontvangen, waarom netjes? Vervolgens kwam er meer armruimte om mensen om ons heen te […]
Capricieus voel ik mij op Capri. Bella Italia. Con limone e citrone. La vita e bella. Op oude bergschoenen klos ik door de hoofdstraat en krijg exquise parfummonsters aangereikt bij elke chique winkel die ik passeer. Zou ikmogelijk stinken of ruiken ze geld? No l’o so. Ik weet het niet. […]
De ruimte is gevuld met elektronisch aangestuurde signalen, met mensen in witte jassen en Zweedse klompen. Als er gesproken wordt, klinkt er vakjargon: Saturatie Pulmonale hypertensie Extracorporele membraanoxygenatie Dikke canules verdwijnen in de hals van het vechtende lichaam. Twee dagen oud. De bloedbaan is verlengd en een constant zoemend apparaat […]
‘Maar Jaap, het is toch zonde van de tijd die jullie samen nog zouden kunnen hebben?’ ‘Zie je dit horloge?’ ‘Ja. Mooi.’ ‘Geen spoortje van oxidatie. Het heeft met vader de oorlog doorstaan en later beloofde hij het aan mij. En toen kwam een week na zijn begrafenis mijn broer: […]
Recente reacties