Iesie en Diesie lachten zich te pletter. Daar vloog Groupie door de lucht, poedeltjenaakt. Het was een komisch gezicht. Groupie balanceerde op de handen van Parel en Jammie door het kleedlokaal. Hij schaterde het uit. Zijn oranje pruik met vastgespeld hoedje, hing scheef over zijn gezicht. De grote geschminkte ogen […]

Sanne ligt op haar buik voor de heg waarin de Blauwtjes wonen. Ze zijn al aan haar gewend geraakt en hoewel ze regelmatig naar haar kijken, gaan ze onverstoord door met hun bezigheden. Op dit moment bouwen ze een hut boven het hol waarin ze altijd slapen. Ze zijn druk […]

Toen Thea van haar voetstuk viel, waren kop en ledematen van het standbeeld rap spoorloos. De zware storm werd al gauw tornado genoemd. De oude olm die het beeld van La Sirene jaren had overschaduwd, had bij ontworteling de gestalte in zijn val meegenomen. Alleen Allerd Oude Huisbreuk werd betrapt, […]

Ze haalde haar favoriete lp van zolder. De pick-up kwam onder een dikke laag stof vandaan; de kleur was hetzelfde als haar pluizige haar dat ooit lang en glimmend rood was. ‘Niet stampen, dan slaat ie over!’ hoorde ze zichzelf weer tegen vriendinnen zeggen met wie ze ieder concert had […]

‘Er was een moment, in het begin, dat ik het woord ‘groupie’ in de kantlijn schreef. Ik dacht nog ‘nee, te zwaar’ dus het behandelplan heeft het niet gehaald. Maar dit. Nee, dit is niet te bevatten.’ Wouters beweegt geagiteerd met zijn smalle handen, afwisselend naar rechts en links. Vader […]

Toon Hermans is al heel lang dood, maar zijn geniale droogkomische sketches zijn nog altijd op het internet te zien, omdat ze tijdloos zijn. Neem nu bijvoorbeeld zijn satire op de vogelaar, die de roep van de “groupie groupie vogel” nadoet. “Groupie, groupie,” doet Toon Hermans dan de “groupie groupie […]

Mijn moeder is een dochter van Paul McCartney. Verwekt in Amsterdam, toen de Beatles daar verbleven in de eerste week van juni 1964. Mijn grootmoeder was destijds een echt lekker ding om te zien. Later was dat minder, omdat ze snel bezweek aan syphilis. Mijn vader is tot mijn grote […]

In de afhaalruimte van restaurant De Chinese Lange Muur staarde ze naar het luikje. Wachtend op zijn favoriete shot eiernoedels. Sambal bij? Ze schudde haar hoofd en nam de plastic tasjes aan. Thuis aangekomen walgde ze bij voorbaat van zijn Babi Pangang-boeren en onvermijdelijke melksnor. Om maar te zwijgen over […]

Toen ik, lang geleden, bij The Rolling Stones speelde had ik best wel succes bij de groupies. Mick Jagger kon dat niet appreciëren. Tijdens optredens stak hij vaak, achter mijn rug, zijn tong naar me uit. En toen ik met Jerry Hall aan de haal ging, keilde hij me keihard […]

“Karsten, kan je me wat geld lenen?” “Sorry, zus. Ik wil voetbalprentjes kopen. Waarom?” “Ik zag leuke spulletjes in de webshop van One Direction.” “Nog meer rommel? Misschien wil mama je iets voorschieten? Ze is boven.” “Mama, mag ik een voorschot op mijn zakgeld?” “Wil je weer nutteloze dingen van […]

“Wat gaat er nu door je heen?” De verslaggever hield de microfoon vlak onder mijn neus. Het was een exemplaar met zo’n zwarte schuimrubberen clownsneus. Het rook een beetje muf. De adem van vorige interviews wolkte er nog omheen. Ik dacht aan de spetters speeksel die aan de microfoon waren […]

Als kind wou ik pastoor of dominee worden. Uiteindelijk vond ik mijn roeping als beul. Een job als een ander hoor, vereist wat flegma, empathie, geen jaloezie. Soms is het afbeulend, vooral omdat ik na mijn uren en in het zwart nog wat bijbeul. Kwestie van de eindjes aan elkaar […]

“Bent u al wakker?” klinkt het vanuit de verte. Mijn gezicht doet pijn; ik hoor mezelf kreunen. Ik probeer mijn ogen te openen, maar alles blijft zwart. “Ik ben zeer tevreden, de operatie is uitstekend gelukt.” … Ik kijk in de spiegel en zie háár. Een volmaakte kopie, zelfs het […]

Het graf van Joost Zwagerman bevindt zich op ongeveer zes kilometer van mijn woning. Op de Algemene Begraafplaats van Bergen. Bijna een half jaar na de dood van Joost Zwagerman vond ik het moment aangebroken om zijn graf te bezoeken. De zon scheen. Het was zondag. Er was niets te […]

Daar stonden we dan, voor de achterdeur op zoek naar mijn huissleutel. Hij staat naast mij en ik draai mij naar hem toe om hem te bedanken. Nog voor ik in de gaten heb hoe dichtbij hij staat, ligt zijn hand op mijn zij en zijn onze lippen heel dicht […]