Er werd volop gediscussieerd en op haar ingepraat: psychologen, psychiaters en professoren, iedereen dacht de doorslaggevende mening te verkondigen. Ze botsten met elkaar. Ze zaaiden twijfel in haar hoofd met hun bemoeienissen. De overredingskracht van de experimentenmannen, die zichzelf laatdunkend specialisten noemden, sloeg haar van het ene in het andere. […]

Na twee tot drie sneden is het mes eigenlijk al te bot om de onderliggende lagen bloot te leggen. Een goed lancet is steriel verpakt, om infecties te voorkomen. ‘Scalpel graag.’ Hier is geen plaats voor emotie. Buiten zoemt het nieuws. Aanslagen die dichterbij lijken te komen. Wijzende vingers. Juichende […]

Ik kreeg een tip van de redactie. Schrijf eens totaal anders. Dat liet ik mij geen twee keer zeggen, of liever gezegd, lezen. Een tip voor het geval het weekthema een writersblock mocht veroorzaken. Dus nu schrijf ik totaal anders over Totaal. Zo tank ik bijvoorbeeld geen benzine, maar pure […]

‘Zo, zuster… Klaar! We kunnen het protocol afwerken.’ ‘Alleen het protocol, dokter…?’ ‘Even professioneel blijven, wil je? Goed: twee, vier, zes… Zes? We hadden toch zeven lancetten?’ ‘Ja, eh… nee, nou ja… Dat zou kunnen.’ ‘Dat zou kunnen?!’ ‘Soms ben ik wel eens afgeleid, dokter. Sorry.’ ‘Waarom ben je zo […]

Normaliter onthield hij zich stoïcijns van elk commentaar, maar nu het er dan toch op aan was gekomen en zijn langst dienende en mildste criticus tot dusver, die niet of een bekende van hem was of lid van een naai- dan wel theeclubje, “Lev” voor bekenden en geliefden, buiten haar […]

“Wie weet waar die domme doos zich verschuilt? Zit ze soms stiekem verstopt in een hoekje? Wat als ze tientallen tuitende tranen huilt die druppelen door, tot ver in haar broekje? Horen we haar met een truc hier heen te halen? is dat wellicht waar ze wanhopig op wacht?” “Gewoontegetrouw […]

Er was eens een buitenboek dat graag met zijn verhaal naar buiten wilde komen. Hij stuurde zijn typoscript naar menig uitgeverij. En ontving per ommegaande een beleefd nietszeggend briefje terug. Vaak met de melding dat het boek buiten het fonds van de uitgeverij viel. Echter buitenboek was een koene gast […]

“Klikken mag niet!” zeiden ze. Dat was een hele tijd geleden. Toen we nog hinkelden, touwtje sprongen en knikkerden. Hoe anders is het tegenwoordig. Er wordt er lustig op los geklikt. En overal! Op kantoor, op school, in bed en in de bus. In de wachtkamer, aan de balie en […]

Pieper was zijn beste vriend. Hij kon ook Priem geheten hebben, maar Propper noemde hem Pieper omdat de ratten voor zijn avondmaal altijd piepten als hij hen vilde. Samen hadden ze al heel wat doorstaan. Meerdere keren had hij zijn leven gered en dat van anderen beroofd. Een keer had […]

De onvolprezen Levja legde een stapeltje 120w-teksten voor zich neer. In haar hand blikkerde een vlijmscherp lancet. Punctueel als altijd las ze de pennenvruchten na en snoeide waar nodig. Van een door Ewald geschreven tekst restten enkel de puntjes op de i, bij Katie alleen wat punten en komma’s en […]

Wubbe ziet vanuit zijn hoek in de kooi de reuzen binnenkomen. Een kent hij: die komt vaak kijken en geeft Morre en hem eten en drinken. ‘Wat nu weer?’ fluistert hij. Morre haalt zijn schouders op. Alle drie de reuzenhoofden staren naar hen. Wubbe staart terug. De hem bekende reus […]

De jonge promovendus verdedigde zijn medisch proefschrift. In de aula zaten collega’s, vrienden en familie. Zijn ouders hadden het proefschrift maar half begrepen. De promotie was een beleefd steekspel van vragen en antwoorden. Gingen politici maar zo met elkaar om. De man met de bel kwam: ‘het is tijd.’ De […]

Een schriel jongetje rent het veld in, hij is invaller en debuteert. Zijn polsen houdt hij ietwat slap, gebogen langs zijn lichaam terwijl zijn hoofd een beetje heen en weer gaat. Mijn vader kijkt in het programmaboekje Rood-Wit Thuis wie dat jongetje is. Brutaal wijst hij waar de bal heen […]

Thompson Bayer heeft er tabak van. Nors kijkt hij voor zich uit en zuigt aan zijn dikke sigaar. In gedachten overdenkt hij de laatste minuten. Het gesprek dat hij zojuist had met John More blijft rondzingen. In zijn rechtervestzak voelt hij een scherp mesje tegen zijn borst prikken. Had hij […]

“Ze hebben mijn koffer gestolen. Die moet ik terug. Mijn hele leven is daarin opgeborgen.” “Meneer Berkenbos, u heeft helemaal geen koffer. U bent hier zonder koffer gekomen. Uw vrouw heeft alles in dozen en in plastic tassen gebracht.” “Zuster, mijn vrouw weet niets van die koffer. Mag ze ook […]