Het duurde een tijdje voordat mijn broer met zijn vriendin ging samenwonen. Toen de keuze eindelijk gemaakt was, werden mijn man en ik uitgenodigd voor een etentje. Dat was de uitgelezen gelegenheid om eens bij te praten. De vriendin liet zich ontvallen dat broerlief bij elk huis dat ze gingen […]

Nederland zingt is vaak een fantastisch programma. Niet alleen ken ik veel van de gezongen liederen maar ik houd van de uitvoerende mannenkoren. Die koormannen hebben hun eigen uitstraling. Neem nou de Urker Zangers, ze zingen of hun ziel en zaligheid ervan afhangt. Laatst nog vertolkten de Urkers in Sneek […]

Ik zie hem zo nog de kleine plons in rijden. Dikke Theo. Op een scooter in een donker dennenbos. Of waren het sparren? Was het wel een scooter? In mijn verbeelding wel. Het had zowaar ook een Kreidler of Zundapp kunnen zijn. Maar dan is er sprake van een brommer. […]

Elf zei de gek zelf tegen nu mer twaalf die zelf weer wachtte op dertien en veertien. Het zou toch wat zijn, voetbalveertientallen in plaats van elftallen? Op eenzelfde formaat veld. Een ode aan heer Cruijff. Want zeg nu eens eerlijk? Wat moet hij met een voetbalstadion? JC is veel […]

Of misschien net iets later. Er wordt tegen de klippen opgeschreven. Minimaal tien inzendingen moeten zorgen voor een record. Allemaal haiku’s want die vragen het minste inspanning. In 120 woorden wordt het wel moeilijk. Waarschijnlijk worden nu al tig stukjes doorgelezen. Hers en dwers. Maar ze worden allen even serieus […]

Lekke tube? Nee. Lek hoofd? Nee? Kopzorgen? Mogelijk. Wil je ontspannen? Als dat zou kunnen? Het glazen fietsenhok beslaat. Wie in de buurt staat hoort hoe de steamy windows ervoor zorgen dat er water de straat in stroomt. En niet alleen water. Het zijn oergeluiden die niets aan het toeval […]

De kapper snapt er niets van. Waar blijft hij nu? Een dubbele afspraak vandaag. Want alles moet geblondeerd. Alles, echt alles. Daar komt hij eindelijk binnen. Mister Black. Jan Black. Kapper Blondie weet genoeg. Dit wordt een haastklus. Maar wel een dankbare. Een uur tijd. Aan de slag. Op het […]

Ik mag graag rommelen in mijn postzegeltuintje. Ik ben geen echte tuinfanaat. Het is net als mijn schrijven, een hobby in deeltijd. Een siertuin heb ik. Dus geen moestuin vol met vergeten groenten. Soms probeer ik het wel, maar ik blijk die gezaaide groenten vaak toch weer te vergeten. Mijn […]

De dreun tegen de zijwand klinkt eerder dof dan hard. Langzaam sta ik op, open de lokaaldeur en hoor zijn dreigende stem. “Kutwijf, moet jij zonodig hier op school de vuile was buiten hangen?” Ineens, als in een flits herinner ik me dat eerste kennismakingsgesprek. Haar net te snelle glimlach, […]

Vlak voor het zebrapad waar ik oversteek, stopt een scootmobiel met piepende remmen. Om het stuur kronkelen sierbloemen en de carrosserie is beplakt met doorzichtige kralen. Net boven het stuur staart een stoppelige heer in gele jurk me aan. Lacht hij me nu uit? In zijn fietsmandje zit een boombox […]

‘Ach, ik hoef niets. Moederdag is voor de commercie. Ik heb stoofaal gehaald voor zondag. Tradities moet je onderhouden zolang het nog kan.’ Een dag voor haar is een dag voor ons. Natuurlijk kopen we een cadeautje en een bloemetje voor onze moeder. ‘Er is weer mooie blanke stoofaal,’ zegt […]

Vlechtjes in d’r haar, een blos op haar wangetjes. ‘Heb ik op school gemaakt.’ ‘Wat een verrassing. Mooi! O, daarom moest je een foto van me meenemen.’ ‘En samen met papa heb ik dit voor je gekocht. Vind je het mooi?’ Ze pakt het cadeautje uit; het mooiste is ooit […]

“Dit onderhoud heeft nooit plaatsgehad, begrijp je?” Zenuwachtig schuurt haar imposante ring over de tafelrand. Gewicht ervan zo schijnt, kan loyaliteit maar nimmer harten kopen. Intuïtief voel ik het gewicht van woorden. Ze zoekt houvast. Een “kind “gesprek naar aanleiding van kindopmerkingen. Ik kijk weg, bang met lichaamstaal te beloven […]

‘Ik ga mee, maar alleen omdat het jouw moeder is.’ Dat moet ze er vooral bij zeggen. Met de pest in mijn lijf stappen we in de auto. Ik doe nog netjes het portier voor haar open. ‘Is er wat?’ vraagt ze. (Het gaat betrekken.) ‘Nee, hoezo?’ (Zon is verdwenen.) […]

Muitende katten, pluizende bloemen, grasmachines, motorzagen. Buren die werken als de leeuwen. De eerste stuifmeelpollen hartstochtelijk beniesd, opgerocheld en uitgehoest. Aan de dichtgeklapte longen van de wereldkampioen gedacht. Wat ijswater met je doet is hetzelfde als een enthousiast gazon in bloei. Nachtenlang piepen. Geloven in beterschap. Smeken tot iemand of […]