‘Stom varken. Je doet het weer!’ Ze gooit haar helm in de hoek, ritst het motorpak los en ramt het bord spaghetti in de afvalbak. ‘Geen pasta, nooit pasta, never never never, hoe vaak moet ik je dat zeggen!’ Ik word bang van die venijnige blik in haar ogen. Weer […]

‘Wat een weertje, hè? En gaat u nu niet meteen klagen dat het wel wat minder mag,’ snoert de man mij gelijk de mond zonder dat ik hem ook maar heb aangekeken. ‘Toch heeft het ook zijn keerzijde, dit weertype. Ik bedoel dan de herinneringen, ziet u. In de winter […]

Ik hoorde van een schrijver dat hij zich een poosje koest zou houden. Hij meldde zich af en werd gemist. Voor een schrijver is dat niet gemakkelijk, want zijn wij niet allemaal een beetje ijdel? Wij die schrijven menen iets te zeggen te hebben. We willen gelezen worden. Natuurlijk staat […]

‘Marie!’ ‘Mevrouw, u had geroepen. Waarom staat u op een stoel?’ ‘Een muis! Haal hem hier weg.’ ‘Ik zie geen muis, mevrouw.’ ‘Je vangt hem maar, anders hoef je niet meer terug te komen.’ ‘Waarom maak je haar bang? Je kunt je schoudertjes wel ophalen, maar ik zit ermee.’ ‘Ze […]

Tante Trui was een sterke vrouw, oom Roelf een taaie. Ze behoren dan ook, niet voor niks, tot de “Rechtvaardige onder de Volkeren,” een uit de Talmoed afkomstige eretitel die door Israël wordt gegeven aan gojim (niet-Joden) die Joden tijdes de Holocaust hebben helpen onderduiken/ontkomen/overleven. Naar die eretitel hebben ze […]

Ze ligt in een hoekje: muisje Annabelle. Het minuscule mutsje nog steeds op haar hoofdje. Met een geopend geheugen sluit de heer Vreeswijk het kastje. Ach, wat was het leuk met Annabelle. Iedere keer trippelde ze weer een ander rondje. Altijd vrolijk. Tot dat fatale moment… hij slikt en schrikt […]

De fluitketel fluit haar terug naar de keuken – een waterkoker staat alleen maar in de weg. Thee in het thee-ei. Krant uit de brievenbus. Koppen snellen. Wassen aan de wastafel, vrijdag weer douchen. Het dunne grijze haar in een staartje. Met een elastiekje vastgezet. Niemand ziet het en haar […]

‘Ik zag een muis,’ zong Rudi Carrell ooit. ‘Daar op de trap (…) Een kleine muis op klompjes. Het ging van klip klippedieklap op de trap (…).’ Ik ‘zag’ het muisje dat blij was in een molen in Mokum (Amsterdam) te wonen wel, maar een muisje op klompjes tartte mijn […]

Ooit poetste ik graag en veel met chloor. Als moderne, milieubewuste mens schaam ik me daar nu natuurlijk voor. Toch is mijn verandering van mening niet zuiver door nobele principes te verklaren. Ik woonde zo’n vijfendertig jaar geleden in Wageningen, dé milieustad bij uitstek. Groente-, fruit- en tuinafval ging daar […]

Grijs is niet saai. Lees maar. Herinnering aan een fietser in de polder, ploeterend tegen de wind in. Een volmaakt asgrijs gezicht onder blonde wapperende haren. De zoveelste Weegschaal zonder het vermogen ergens een stevige uitspraak over te doen. Niet zwart, niet wit, alleen weloverwogen grijs. Het haar van mijn […]

‘Wat doe jij nou? Idioot, ik lig te slapen en jij…’ ‘Piep zei de muis in het voorhuis.’ ‘Het voorhuis is gesloten als ik slaap. Ben je besodemieterd!’ ‘Maak niet zo’n drukte. Je bent nu toch wakker.’ ‘Wat heb ik je nou gisternacht gezegd?’ ‘Het pielemuisje wilde zo graag nog […]

Hij geeft zijn ex-vrouw een onhandige hand en een zoen op haar wang, dichter bij haar mond dan haar oorlel. ‘Loop maar door, je kent de weg.’ ‘Jij ook gefeliciteerd,’ zegt hij tegen haar man met wie hij nooit raad weet. ‘Dank je. Neem een beschuitje met muisjes. Ga zitten.’ […]

‘Alsjeblieft, beschuit met muisjes.’ ‘Ach, gefeliciteerd! Wat apart: blauwe, witte en roze…?’ ‘Genderneutraal. En glutenvrij natuurlijk.’ ‘O jee, is het kindje niet helemaal goed…?’ ‘Ja hoor, kerngezond.’ ‘Is het een meisje of een jongetje?’ ‘Dat moet het later zelf beslissen. Of niet. Daar mogen we ons niet in mengen.’ ‘Maar […]

Hij plet de gevangen luis tussen zijn nagels. Krabt even geirriteerd aan de looppaden van de overige luizen. Wrijft met een van pijn vertrokken gezicht over de schurftstrepen op zijn onderbenen. Plukt en passant een paar teken uit zijn knieholte. Zijn bloeddoorlopen ogen, met korstige randen van opgedroogd pus, kijken […]

Nederland telt tweehonderdvijftig sluizen. Ik dacht dat het er meer waren, met zoveel waterwegen. Maar ze zorgen alle met elkaar voor een goed gereguleerde waterstand en veiligheid. Nederland telt tweehonderdvijftig miljoen muizen. Ik dacht dat het er minder waren, met zoveel snelwegen. Maar ze zorgen alle met elkaar voor een […]