Altijd kijken en niets zeggen. Het niet onder woorden kunnen brengen, alleen als haar wat werd gevraagd. Altijd kijken naar andere papa’s en mama’s. Het onderscheid niet kunnen maken. Altijd kijken naar mama als hij naar deed. Mama vond hem en de baby liever dan haar. Altijd kijken naar haar […]

Voor dag en dauw vertrok vader iedere dag naar zijn werk. Nooit voordat hij mij, zijn kleine meisje, een afscheidskus had gegeven. Stilletjes kwam hij dan mijn kamertje binnen, zodra ik zijn stekelige stoppelbaard voelde prikken werd ik wakker, strekte slaapdronken mijn armen naar hem uit, mijn ogen nog gesloten […]

Ach ja, bij deze foto komt een jeugdherinnering bij me naar boven. We waren 5 of 6 jaar: mijn vriendinnetje en ik. Boven op mijn kamertje waren we lief aan het spelen. We maakten een kunstwerk met stempels: ik had ze in alle soorten en maten. En een groot stempelkussen. […]

Eén jeugdherinnering? Ik kom er in om, ze dringen zich op. Gevraagd en ongevraagd, in wakkere staat of al dromend. Het is goed, het klopt. Maar het is ook pijnlijk en verdrietig. Ik voel weer wat hart-zeer betekent. Het komt door mijn moeder. Ze was al op leeftijd, achtentachtig. Maar […]

Ter hoogte van mijn knie zit een salamandertje. Ik ben niet bang voor salamanders, maar toch wel blij dat er zo’n 30 centimeter hoogteverschil is. Hij kijkt naar me. Roerloos. Of is het een zij? Kan je dat zien bij salamanders? We genieten van de zon. Als ik een klein […]

Het is een prachtige dag, zonnig en weinig wind. Soepel peddelend fiets ik langs het Amsterdam-Rijnkanaal. Flarden gelukkige herinneringen vullen mijn hoofd. Het kanaal ruikt nog net als toen, een beetje zilt. De golven rollen nog even machtig en onverwoestbaar. Ik herken de namen van de straten en bedenk hoe […]

Een onvergetelijke jeugdherinnering is de vader van mijn vader. Zijn bijnaam “Opa Hitchcock” want hij leek veel op deze beroemdheid! Op zaterdagavond keken wij naar hem uit want hij had een vast ritueel. Zodra deze imposante man was gezeten, haalde hij een witte papieren zak tevoorschijn en gooide hem meestal […]

Op het tafeltje vlakbij mijn bed staat de platenspeler. Voorzichtig laat ik de naald zakken. Ik heb nog maar net de single van Santana. Het intro begint langzaam, net zoals onze paringsdans. Naarmate het gitaarspel van Carlos Santana heftiger wordt, nemen onze bewegingen ook toe. Schokkerig, niet echt vloeiend. De […]

Gelijktijdig met het betreden van het ziekenhuis, komt de nare jeugdherinnering weer boven. Vijftien was ik toen ik hier voor het eerst kwam. Veel te jong. Van de behandelend arts moest ik hardop uitspreken welke ziekte ik had. Ik weet nog dat het zweet mij uitbrak. Het was de tijd […]

Soms speelt een woord dagenlang in je op. Zoals ‘doopvontslakken’ dat ik tegenkwam in een bericht uit Peking van Marije Vlaskamp, correspondent van Trouw. Ik heb naarstig gezocht naar een foto van die doopvontslakken maar die is nergens te vinden. Volgens Marije is de doopvontslak een uitstervend dier dat door […]

“Welcome to the lifeboat party!” schalt uit de boxen. Dames in bonte jurkjes en heren in jaren ‘80 soulpakken genieten van vergane glorie. De zanger van de coverband laat pauzes vallen. In kennelijke staat lalt generatie X luidkeels mee. De sfeer, op deze ‘Eighties’ reünie, voert me terug naar jeugdpuistjes, […]

Op de camping speelden onze kinderen buiten en hadden al snel vriendjes in overvloed. Verbazingwekkend vond ik steeds dat het weinig uitmaakte of ze wel of niet elkaars taal spraken. Zo had onze oudste zoon een boezemvriend gevonden in ons Franse overbuurjongetje. Ze werden onafscheidelijk en speelden de hele dag […]

“De schuur moet leeg. De woningbouw gaat hem opknappen. Je moet komen helpen, want er staan allemaal spullen van jou in die schuur.” Gedwee en met een aangewakkerd schuldgevoel zeg ik: “Aanstaande zondag doen?” Die zondag verwacht ik mijn jeugd aan me voorbij te zien gaan. Dat blijkt reuze mee […]

Probeer je de locatie op Linked-in aan te passen omdat je in Friesland woont, om er dan achter te komen dat er óf verwezen wordt naar Groningen en omgeving, óf met een andere Friese postcode je gekoppeld wordt aan Almere. Dat geeft een mens te denken. Friesland bestaat niet op […]

Ik denk dat ik 16 maanden was, toen ik bijna verdronk. Want zelf ben ik van april ’58, mijn zus is in juli ’59 geboren. We waren bij een grote zwemplas, met daarin verschillende baden. Het was heet, volop zomer. Terwijl mijn moeder mijn zus de borst gaf, ontsnapte ik. […]