Het opengooien en dichtslaan van de voordeur markeert de hartslag van ons huwelijk. Het kent een grillig ritme. De achterdeur is onze gebruikelijke toegangsdeur, ook voor bezoek. Alleen als de spanningen hoog oplopen, beent zij door de hal naar buiten, op weg naar het station. Vaak is ze binnen het […]

13-06-2014 Van onze reporter in Salvador. Op vrijdagmorgen werd de Braziliaanse havenstad Salvador verrast met de komst van een nieuwe pakjesboot. Sints officiële woordvoeder, del Bosque, wist te melden dat de Wegwijspiet de wereldkaart op zijn kop had gehouden. Na de onregelmatigheden op vrijdagavond in de wedstrijd Spanje – Nederland […]

Het zweet gutste over hun lijven na een uur sporten. Samen douchten ze. Roelof zag dat zijn sportmaat vergeefs de stang probeerde vast te grijpen terwijl hij in elkaar zakte op de vloer. Een moment later zat hij naast hem op de grond en hoorde de typische rasperige ademhaling waarover […]

De angst had zich in haar lichaam verstopt. Bij elke opmerking, elke sneer, bij elke steek van jaloezie had ie een nog kleiner hoekje gezocht en was daar blijven zitten. De angst duwde haar aders opzij, veroorzaakte kronkels die de bloeddoorstroming bemoeilijkten. Hij duwde haar spieren in een zodanige kramp […]

Waarom een defibrillator? Het ding moet iemand wegtrekken van de poorten des doods. Maar wat is er slecht aan de dood? Dood gaan kan heel vervelend zijn. Dood zijn niet. Indien God of Allah bestaan, en derhalve een hemel of paradijs, kan ik je vrees nog begrijpen. Nog miljoenen jaren […]

Dit ijskonijn ziet men nooit in tranen schieten. Ik zou niet weten hoe ik moet omgaan met heftige emoties. Verdriet, angst, extase? Ze zijn mij vreemd. De mensen om mij heen vragen zich af of ik wel gevoel heb, of ik wel een hart heb. Ik houd mij voor, dat […]

De pijn is weg en ik sta op maar mijn lichaam blijft achter. Mijn liefste raakt in paniek en ik kan niets dan toekijken. “Schat?” Ze hoort me niet. Een meneer komt aangerend met een zwart koffertje. Het blijkt een defibrillator. Het ding adviseert hem te beginnen met hartmassage en […]

Het klopt, ik hoor het in mijn linkeroor. Het klopt niet, rechts is het er duidelijk niet mee eens. Ergens in het midden zitten mijn gedachten. Opgesloten in een onbreekbare bubbel vol onrust en onmacht. Het klopt! dit maal vanaf rechts. Het klopt niet! links is een andere mening ten […]

De maan staat eenzaam hoog in de nacht. Ze kijkt, mijmert. Ze vraagt zich af: ‘Wat zou er gebeuren als ik nu zacht in het vers gemaaide gras zou landen? Zou iemand naar me toekomen om een babbeltje te slaan? Het is miljoenen jaren geleden dat er nog iemand me […]

Ik tuur naar de toppen van de bergen, naar dat kleine stipje dat al snel groter wordt. Het was een lange, hevige strijd, geweest om iedereen te laten inzien hoe belangrijk het is een defibrillator te hebben daarboven. En ja, ook veel geld. Voor de vrouw die drie weken geleden […]

Bij ons bedrijf ontbreekt het echt aan alles: aan goede bureaustoelen, aan koffie, aan vergaderzaaltjes, maar vooral aan geld. Niets kon eens goed geregeld worden. Altijd moest alles houtje-touwtje. Daarom wond Hans zich ook zo op over de reactie van de directie op zijn e-mail. “Weer geen geld voor de […]

Nederland vergrijst. In 2015 is de verhouding 65-plussers en werkenden 1 op 3. Tijd dus voor verschralende zorg. Nu al zitten veel hulpbehoevende ouderen thuis en niet in een zorginstelling. Om ze straks een extra zetje te geven, komt ADA in beeld: de anti-defibrillator-app. Geen gedoe meer met elektrische schokken […]

Mijn handen beven. Ik krijg de zenuwen van die man. ‘Kijk wat je doet,’ striemen zijn woorden, ‘als je zo trilt, kun je het hier op de OK wel vergeten.’ Zijn gezicht gaat grotendeels schuil achter het kapje dat hij draagt, maar zijn ogen spreken boekdelen. Dag in, dag uit […]

Misschien wil ik niet aan defibrillator denken en schuif als afleidingsmanoeuvre daarom een oud themawoord naar voren, percolator, hoewel dat ook weer nergens op slaat, behalve dan, dat je er een speciaal kopje koffie mee kan zetten. Wat er op rijmt, ook zoiets, dat ik niet in grootte, kleur, smaak, […]

Moeder kan door haar gewicht de trap niet meer af. Vader heeft een liftstoel. Voor de kinderen verandert weinig. Zij eten met zijn vijven, slapen samen in de erker, zetten nooit ramen open. Even leek het of de oudste altijd afwas en schoonmaak bleef doen, net als twintig jaar geleden. […]