Mijn spiegelbeeld kijkt me recht in de ogen. “Is er iets?”, vraag ik. Zij kaatst dezelfde vraag op hetzelfde moment terug. Ik steek mijn tong naar haar uit. Ook die kan ik terugkrijgen. Ze is ontzettend alert. Alles wat ik doe, doet zij na. En er zit geen seconde bedenktijd […]

Waterleidingduinen, enkele jaren geleden. Het was juli en boven de 30 graden. We wandelden langs een van de kanalen. De hellende oever ernaartoe was begroeid met stekelige planten. Rechts van ons een kale vlakte met hier en daar een struik. Er was nauwelijks wind. Ik kreeg het erg warm, werd […]

DIADEEM, gezellige flame, hangt overal: verstopt in pan, lege kast, op mijten, doorgezakt matras, la, soms in Voorde, soms in Appelscha, Koningin Maxima, Koningstour, vive l’amour, bruidstaarten, boven paardenstaarten, danswedstrijd, giebelende meid, tussen witgoed of bont, -poep vindt ze vies- doch liefst klemt ze zich thuis vast aan een buis, […]

Haar blonde krullen dansen in de wind, terwijl ze op en neer springt. Haar diadeem schittert in de zon. Ik kijk naar haar vanuit het keukenraam. Vrolijke stemmen weerklinken: “In spin, de bocht gaat in, uit spuit de bocht gaat uit.” Het touw draait rond op het ritme van het […]

“Pap, mag ik je opmaken?” Net als ieder ander zacht gekookt ei kan ik een kind maar weinig weigeren dus haal mijn schouders op en stem toe. Binnen vijf minuten is de klus geklaard. De lippenstift zit tot in mijn oren. De diadeem die drie maten te klein is stremt […]

Jouw mooie, kleurige schilderij hangt nu aan mijn muur. Je rode stoel zal daar goed onder passen; mijn oude, versleten bankje kan eindelijk weg. Je lage, vierkante tafeltje komt naast de stoel te staan. Ik ben blij met de staande leeslamp, die we samen, afgelopen maart pas, gekocht hadden. Jouw […]

De schuifdeuren beslaan zowel de helft van de voorzijde, als de achterzijde van de loods. De moeder verbouwt met weinig geld de echtelijke woning tot een loods met een betonnen vloer en gaat met haar zoon boven de galmende ruimte wonen. Helaas is hun bovenwoning niet aangepast aan hun beperkingen. […]

‘We weten dat je het gedaan hebt!’ De stem was zo dichtbij, dat Anna haar adem inhield. Er klonk geritsel van bladeren en kraken van takken. Ze deed haar ogen dicht. Als ze een nachtmerrie had, hielp dat altijd. Dan werd ze wakker nog voor het monster haar pakken kon. […]

Op vrijdagavond, na het werk, in de pub. ‘Moet je haar zien!’ ‘Ze lijkt wel de queen of Sheba!’ ‘Over wie hebben jullie het?’ ‘Wel, die daar, met dat tiara-achtig ding in haar haar. De mannen hangen er rond zoals vliegen naar stroop. Uch!’ ‘Ah, kom op dames. Ze is […]

‘Mama, Karsten zit in je spullen te rommelen,’ riep zijn zusje, Tina opgewonden. ‘Wat is hier aan de hand?’ ‘We mogen morgen naar school verkleed als ons idool.’ ‘Ok, maar waarom gooi je hier alles overhoop?’ ‘Mijn kleding ligt al klaar, maar de details ontbreken nog.’ Hij wees naar zijn […]

‘Het gaat over de thema-avond, mam,’ roept Madelief enthousiast. Als ik de brief gelezen heb, onderdruk ik met moeite een zucht. Wie het niet breed heeft, zal creatief moeten zijn, denk ik voor de zoveelste keer. Uren ben ik in de weer tot het roze laken, samen met kraaltjes en […]

Elk jaar is er in augustus kermis in het dorp. Er heerst dan een uitgelaten stemming. Jongens en meiden gaan met elkaar aan de zwier. Ook al lang getrouwde mannen en vrouwen kijken die dagen wel eens een deurtje verder. Op de zondag voor de kermis waarschuwt de pastoor in […]

Het mooiste diadeem lijkt mij je eigen haartooi. Klinkt eigenlijk te briljant omdat het niet voor iedereen een natuurlijk gegeven is. Ik denk hierbij aan chemokuur, zichtbare bijwerking haarverlies. Pleister op de wonde, schrale troost, maar wel goed dat er hoofdtooisels zijn in de vorm van confectie pruiken of shawls […]

‘Zou jij wat uitgezocht hebben?’ We zaten in jouw huiskamer. Na vijf weken ziekenhuis was je weer thuis. Je was bang geweest dat je zou sterven. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Wat van je muziek en jouw schilderijen.’ Het voelde onprettig, maar jij knikte blij. ‘Doen hoor!’ Een halfjaar later gebeurde het […]

Het is al heel lang geleden dat ik op de lagere school zat. In die tijd was het nog niet zo de gewoonte dat wij Nederlanders, massaal naar de wintersport gingen. De meester van, in wat toen klas 4 heette, deed erg zijn best om ons in de aardrijkskundeles te […]